他缓缓吐出一声嗤笑，声音不高，却像刀刃擦过玻璃边缘，细微却令人起寒：“正确轨道？”
他挑了挑眉，笑意里写满讥讽与不屑：“方总的意思是，把他拽回你们所谓的家族，继续当个按部就班的继承人？听话、服从、签名、出席？做一颗你们随时可换的螺丝？”
他微微一顿，低头看了一眼杯中香槟，金色液体在灯下荡出一道凛冽的光痕，再抬头时，他的语气忽然低了几分，语调放缓，却更冷：“还是……你打算让他替你洗白那些你不好出面的项目？那些灰色交易，那些你不愿亲自沾手的事？”
“让他披着你家族的干净外壳，为你遮掉你不敢见光的真相？”他话语每落一字，露台上的风就像被拉紧了一分，寒意像刀尖绕着脊背游走。
而顾云来站在风里，神情散漫，语气如风，却每一句，都像刀柄对准方文恒心脏的位置。
方文恒神色一沉，眉峰微动，却没有立刻反驳。那一瞬，他像是被戳中了命门，却又强忍着不动声色。
顾云来的目光一点点收紧，眼底的戏谑彻底退去，只剩下一片幽深如井的冷静。他缓缓压低声音，语气沉稳却像敲钉入骨：“你以前是个优秀的心脏科医生，许天星也是。”
“他最该待的地方，是医院。”
“急诊轮岗结束，他会回到普外科，回到手术台上，继续做他该做的事，救人。”
他说到这里，语气微顿，最后一句几乎像从齿缝间逼出，冷得像风刀破骨：“不是你们交易桌上，被标好价码的人质。”
那句“人质”，重重落地，带着极深的恶意和鄙视，像一柄钝斧，毫不留情地劈开了两人之间最后的虚伪客气。
方文恒的脸色终于微变，指节无声地收紧，骨节泛白，整个人如一座压抑的山峰，沉沉屹立，快要崩裂。他沉默了一秒，随即又强行将情绪摁回胸腔，重新戴上表面的从容与理智。
他低低叹了口气，声音里带着一丝不可掩饰的疲惫和隐痛：“我只是……希望他不要因为一时的感情用事，误了自己。”
“他太优秀了，不该被私人感情绑死。”话虽平和，却仍旧带着高高在上的判断与对未来路径的“定义”，仿佛这世上所有选择，都只能是被规划好的路线图。
顾云来却笑了，笑得轻，笑得冷，那一瞬他眉眼微挑，像一根终于崩断的弦，弹出彻骨的锋芒。
他缓缓靠近一步，动作看似懒散，语气却如压低的冰焰，一寸寸贴近对方：“方文恒，你错了。”
这一次，他的笑彻底褪去，只剩眼底那抹沉沉灼光，如火山下沉睡的岩浆，滚烫，却极冷。
他一字一句，从胸腔深处挤出，像是誓言，也像一场无声的宣战：“许天星，从来不需要任何人告诉他，什么是未来。”
“他要走哪条路，是他自己的事。”
他忽然直起身，身形挺拔如剑，周身带起一股逼人的气场，“只要他想，哪怕是地狱，我也陪他走到底。”话落，天地仿佛瞬间寂静。
夜色如墨，远处的城市灯火仍在闪烁，但此刻，那些灯火都仿佛被无形的风卷走，露台上只剩下两人之间的锋芒与沉默，气氛绷紧至极致，像一张即将断裂的弓弦，只差最后一击。
方文恒沉默了很久，像在斟酌、像在退让，也像在某种难以言说的疲倦中缓缓沉思。
最终，他轻轻吐出一口气，声音低得像风中碎落的灰：“年轻人，总是意气用事。”
他举起酒杯，向顾云来的杯壁轻轻碰了一下，发出一声清脆的响动，一场暗战临时休兵的象征，“……希望你能记住今晚的话。”
“也希望你，真的，承担得起。”
那一刻，顾云来看着他，没说话，眼神里却翻涌着一股冷到极致的坚定，这一杯酒，碰得比任何一次交锋都沉重。
客厅里只亮着一盏暖黄色的落地灯，光线从沙发一侧斜斜洒下，把整个空间染上一层柔和的金调。
许天星窝在沙发一角，膝头放着一本翻开的医学杂志，他坐得很放松，脊背半倚着抱枕，一只脚随意搭在茶几边缘，另一只微屈，骨节分明的指尖正缓慢地翻动纸页。
他套了一件宽松的家居T恤，头发乱乱的，平时那种锋利的清冷早已退去，只剩一种难得的松弛和静谧，像锋刃收鞘，被好好地安放在这座沉默的屋子里。
他从来没有把“家”这个词说出口，但身体却比意识更早学会了归属的模样。
哪怕只是翻着书，哪怕只是听风吹过阳台门缝，他的眉眼都是平静的，呼吸也是缓的。他很少有这样的状态，没有拒人于千里之外的气场，只有一点点，小心收起来的安心。
卧室那头传来热水声，细细的，像是轻柔的雨水滴在壶盖上，又像什么温热的东西，正悄悄从他掌心流走。
顾云来回来的时候一句话没说，拎着毛巾直接进了浴室，动作干脆得有些过头。
太安静了，安静得不像他，不像那个连打哈欠都带着一身阳光与不羁的人，不像那个进门第一件事就是大张旗鼓地找他说话、问他有没有吃饭、有没有想他。
许天星眼角余光缓缓扫向浴室的方向，心里某处像被什么轻轻敲了一下，发出一声极低的闷响。
他没有起身，也没有出声，只是轻轻将手边的书合上，放在膝上，指腹还停留在封面的一角。
没过多久，水声停了，顾云来穿着浴袍走出来，头发还湿着，发梢的水珠沿着轮廓滑落，顺着颈侧、锁骨，一路蜿蜒往下。
他脸色沉静，神情安静得过分，脚步也比平时慢了许多，许天星缓缓合上杂志，膝上的动作停住了。
他仰起头望着对方，眼神不动声色地掠过他的神情与肩膀每一处肌肉的微妙绷紧，像是医生在熟练地做一场隐秘的观察，却藏着一种私人化的心软。
“……怎么了？”他说，声音压得很低，像是怕惊扰了顾云来藏在沉默里那团未熄的火，语气自然，不带质问，却在眼底藏着一丝极浅的担忧，像在温柔地打量那道情绪的裂缝是否已经开始蔓延。
顾云来看了他一眼，那一眼很短，却足以让他心里的某道防线，轻轻地塌下一角。
他走过去，随手将毛巾扔在一旁，坐进沙发，带着一种近乎无赖的力道，把许天星整个人拽进了怀里。
许天星没有挣开，反而顺势靠了过去，像早就习惯了这个动作，他的手指搭在顾云来的膝盖上，一下一下地摩挲着某个无意识的节奏。
他仰头望着顾云来，眉眼依旧清淡未动，眼神却柔得像刚刚落进湖心的一轮夜色，水光轻轻漾开，泛出一种不易察觉的安静深情。
顾云来低头，在他额角亲了一下，唇贴着发际，呼吸温热。他声音低哑，带着一股刚从风里回来的慵懒与迟缓：“没事。就是替你……打个前阵。”带着点他一贯的痞气
许天星挑了挑眉，眼底掠过一抹说不清是笑意还是心疼的光。他抬手，指尖轻轻戳了戳他胸口，语气懒懒的，却像一记轻柔的敲问：“跟谁打架了？”
他顿了顿，唇角勾起一抹极浅的弧度，“打架怎么不叫我？”
顾云来被他戳得发笑，伸手扣住他的手腕，顺着一带，把人整个圈进怀里，像是终于抱紧了某个躁动一整天的念头。他叹了口气，语气半真半假，带着一丝倦意后的释然：“差不多，嘴炮而已。”
他低头，轻轻蹭了蹭许天星的鬓角，动作像安抚，也像在躲避某种情绪的泄露：“用不着你出马。再说了，我也不能让你倒反天罡，真跟你老爹动起手来。”
许天星听着，先是低低笑了一声，可笑着笑着，心头却忽然发紧。
他抬起手，轻轻在顾云来心口的位置蹭了蹭，指尖按着那颗跳动得略快的心，像是想把那份急躁一点点揉平。他声音软下来，带着极轻的一丝乞求与不舍：“以后别因为我乱来。”
顾云来没有立刻回答，只是低下头，额头贴着他的额头，呼吸交叠，两人的睫毛都快要碰在一起。