沈放没有立刻接话，只是拿起她放在沙发扶手上的水杯，低头喝了一口。片刻后，他嗓音低哑，语气像是在认真思量：“……好像也不是件坏事。”
顾云来看着这对斗嘴的情侣，嘴角勾出一抹浅笑，没说什么。屋内气氛短暂地松动，片刻后又归于安静。
林星澈合上电脑，动作利落：“就按这个节奏来，我推稿，沈放盯线，你负责放风。”
沈放站起身，抻了抻袖子，语气松懒却锋利：“中午前搞定第一阶段。”
就在众人各自落位，准备行动的前一刻，一道声音突兀却不高地响起，“你们几个，都把自己的位置安排得明明白白。那我呢？”
许天星坐在窗边，原本静得几乎让人忘了他的存在，这时，他抬起头，望向屋内三人。
顾云来皱眉，话脱口而出：““这件事不用你插手。你已经受够牵连。”
许天星的目光从沈放与林星澈身上掠过，最后落回顾云来：“不是牵连。是我，从一开始就在局里。”
他拉开椅子坐下，神情平静，像一把稳稳压住的手术刀，“我去见方文恒。”
林星澈目光微凝：“你打算怎么谈？”
他看向林星澈，神色淡漠：“你不是说，人心是可以解剖的吗？”
林星澈倚着椅背，笑意清浅：“关键是你敢不敢下刀。”
许天星语声如刀锋划雪，冷静而坚定：“我是医生，我不敢，谁敢？”
顾云来望着他许久，轻声开口：“要稳住。”
许天星点头，眼中不见一丝迟疑：“你放心，我最知道怎么激怒他。”
林星澈收好电脑，抬头环视众人，语气利落：“分工明确，顾云来放风，我推稿，沈放盯技术链，许天星进暗局，牵动其心。”
顾云来望着他们，一时间没说话，片刻后才低低笑了声，笑意不深，却透着一股由内而外的亮，“那就让他们看看，什么叫牌还没出，局已定。”
黄昏时分，泰盛集团总部的顶层陆续亮起了灯光。
许天星走出金属门槛，步伐沉稳，白衬衫袖口挽起两圈，露出干净利落的腕骨。他面容俊朗，神色疏淡，却自带一种隐隐的压迫感，仿佛不动声色间，气场已先一步压入整条走廊。
“许天星。”他语气淡淡地自报家门，眼神平静如水，“找你们方总。”
不到五分钟，他被请入了高层会议室，方文恒背对着他站在窗前，手里握着一根未点燃的雪茄。
天光落在他深色西装上，仿佛镀了一层无声的金属光泽。他像一块老谋深算的冰石，在权力之巅站得太久，连背影都冷得没有温度。
方文恒转过身，眉眼沉静，目光落在他身上：“你最近在外面，挺忙？”
许天星抬眼看他，声音温和却毫不回避：“您不是一直不关心这些吗？”
“哦？”方文恒挑眉，嘴角浮出一点意味不明的笑，“你倒是越来越会说话了。”
“以前说了也没用。”许天星反唇相讥，语气仍旧不急不缓，“现在学聪明了。”
他站在那儿，手指插在裤袋中，背脊挺直，一派从容，却透着说不出的距离感。
方文恒静静地看着他，良久，忽然低低一笑，像是在对一个不谙世事的孩子表示宽容，又像是漫不经心的审视：“你来，是想要什么？”
许天星没有答，也没有坐下，他只是站在那里，像一把刚刚拔出的刀，还带着寒气。
“我不是来要什么的。”他的声音骤然冷下去，像从胸腔中割出来的，“我是来问您一句话。”
他看着方文恒，目光坚定，像压着多年的锋刃，“从我出生那天起，您有没有哪怕一次，把我当过‘人’？”
方文恒没有立刻回应，只是一动不动地盯着他，目光如同一潭死水，深不见底，不起半点波澜。
而许天星站在那，眼眶微红，却毫无湿意。他眼底是一种彻骨的冷静，冷得像被风雪打磨过的刀刃。
“从我有记忆起，”他开口，声音低哑却异常清晰，“我就没真正见过你，你生了我，却从未尽过一天父亲的责任。”
“我这条命，是自己扛出来的。”他语气平稳，没有一丝颤抖，但字字如钉，每一字都嵌着漫长岁月压下的重量。
他看着方文恒，那张惯于掩饰情绪的脸如今冷得像冰雕，冷得逼人，“我一直知道你是什么人。”他道，“你冷酷、算计、不择手段，这些我早就明白。但我没想到，你会做到这种地步。”
他缓缓抬起头，眼神比任何时候都清醒，仿佛将一切遮掩都撕碎了。
“你可以对我再冷再狠，我不在乎。”
“但你不能动顾云来。”这句话出口时，声音轻得像落尘，却像一道惊雷，蓦然在死水中炸开。
下一刻，方文恒猛地一拍桌子！
沉重的实木桌面震出闷响，雪茄从他指间滚落，在地上划出一道细碎的弧线，最终撞上地毯，发出一声沉钝的轻响。
“你他妈的……”他声音嘶哑，猛然爆吼，像是压了二十年的怒火终于裂开了缝，冲破所有理智的阀门。
“你为了一个男人，跑来质问你父亲？”他的胸膛起伏剧烈，眼神布满血丝，像一头被惊醒的猛兽。
他猛地站起身，手指直指许天星的背影，眼中翻涌着愤怒与失控的蔑视，像是要将多年积压的怒火一口吞吐出来：“他顾云来算个什么东西？一个从小锦衣玉食、养尊处优的富三代？他得不到的才想要，你以为他多爱你？”
他咬牙切齿，声音陡然拔高，像一记鞭子抽在密封的空气中：“他根本不明白你到底是个什么东西！”
许天星缓缓回过头，没有说话，只是一眼，冷漠得像冰面下暗流涌动的深海。那眼神，比任何语言都更可怕。
方文恒暴怒至极，拐杖重重砸在地板上，几乎震裂木纹，“你在外面乱搞，换着人让人睡，你以为我不知道？”
他指节发白，语气愈发恶毒：“你一个男的，还好意思说爱谁？你以为这叫感情？不过是□□！你不过就是个，谁都能上的玩意儿！”
空气瞬间像被撕裂的肉膜，满是血腥味。
许天星的身子微微一僵，半秒后，他缓缓抬起头，眼神像淬了毒的刀锋，冷得能把人凌迟。
他的声音却清晰、克制，像从冰层下凿出的一道缝隙：“我睡谁，或者被谁睡，都没关系，是我愿意。”
“我有选择的能力，我知道自己在做什么，我享受身体的自由，也尊重他人的欲望。”
“我清楚每一次亲吻和进入意味着什么，我从不逃避，也不羞耻，更不需要你来指点我人生。”
他一步步逼近，语气沉稳却愈发锋利，字字像钉入骨：“别拿你那套过时的男权逻辑，套在我们这些同性恋身上。”
“你以为性里只有征服和屈服，只有谁压谁、谁操谁，谁是人、谁是狗，那是你脑子里的世界，不是我的。”
“我们之间，有选择，有共识，有尊重。没有你那种布满羞辱、支配、恐惧的性观念。”
他最后一步站定，目光如锋：“你说我脏？可我活得比你干净。”
“我没在婚内出轨、没抛妻弃子、没在女人的床上跪着舔钱。”
“我没给富婆当十几年的狗，现在却想装成个人模狗样站出来，扬眉吐气。”
他的声音终于落下，会议室死一般的寂静，只余墙角那根雪茄滚落在地，未熄的火头在灰烬中闪出一丝诡异的红光。
那一瞬间，方文恒的脸色铁青近乎发黑，拐杖在掌中咯吱作响，指节泛白，像是被人当众剥了皮，骨血尽显。
许天星站在会议桌一侧，神情沉静，忽然语气一转，像从最深的回忆里，一点点抽出一根早已锈蚀的刺。
“你以前，是个很优秀的心内医生。”