他抬眼看向方文恒，声音低哑而平和，像是在对他说，又像只是在对自己倾诉：“你救过很多人。那时候的你，穿着白大褂，神情专注，手术记录干净得像教科书。”
“有时候我在文献里看到你的病例分析，在医院角落翻到你的旧照片，我还会……觉得骄傲。”
他顿了顿，眼神略有一瞬动摇：“我想，那是我父亲。体内学医的血，有一半是你给的。”
“我考医学院，从没怀疑过自己的方向。因为我一直以为，我天生就该像你一样。”
“我以为我身上的某些天赋——那些冷静、判断、精准，对生死的距离感，都是你遗传给我的。”
“我甚至觉得，我注定该成为一个医生。像你一样，把命握在手上。”
他说到这，轻轻笑了一声，却比哭还冷。
“可惜后来我才明白，哪怕我在手术台上再冷静、再精准、再像你，我也不是你。”
“你身上那些我曾经崇拜的东西，最后都成了我最想扔掉的东西。”
他的声音平稳如水，却句句锋利，像是用最锋利的刀一寸寸剖开自己，也一寸寸剖开父子关系中最后一层温情幻想。
他望着方文恒，眼神平静如深海，压抑、挣扎、期盼都已沉入水底，只剩下彻底冷却后的清醒。
不再有期待，不再有恨，也不再有爱，只剩下来自骨子里的、干净的决绝。
“你只教会我一件事。”他语气低沉，却如石碑落地，钉入骨中。“那就是永远都不要成为你这样的人。”
话音落下，他没有停顿，也未曾回头，转身，大步走向会议室门口。
步伐笔直，毫不犹豫，像是从这场漫长又荒谬的父子关系中，彻底抽身而出。
他的背影在昏黄灯光中拉出一条长长的影子，门已经被他拉开，半只脚踏出那间笼罩了他前半生的灰色空间。
就在这时，身后忽然传来一声暴吼：
“许天星！”
“你走出这个门，你就再也不是我儿子了！”
那声音炸响在空中，如一道迟来的惊雷，劈开了沉默的天幕，震得整间会议室都微微发颤。
许天星没有回头，连步伐都未曾停顿一下。
方文恒眼前一黑，暴怒在胸腔里翻滚，像烧透了理智的烈火。他猛地抓起桌上的水晶烟灰缸，手腕一抬，狠狠朝许天星的背影掷了出去！
那一刻，空气仿佛被扯裂，沉重的物体划破会场，裹着积压太久的怒意、羞耻与一种几近癫狂的失控。
然而许天星像早已预判。他头都没回，只是身形微偏，干净利落地伸出一只手臂。
“啪——”
他接住了那烟灰缸的冲力，一掌拨开，沉沉的物体脱了轨，撞上墙角，又弹落在厚实的地毯上。
他没有说话，没有停留，继续前行，门缓缓合上，在他身后发出一声低沉的哑响，像旧世界的封印被合上，天地归于死寂。
只剩那枚烟灰缸在地上旋转，晃动，挣扎着不肯停歇，最后仍旧缓缓歪倒，陷入一片寂静。
方文恒怔怔地站着，脸色铁青，胸膛剧烈起伏，眼中翻滚着什么濒临崩溃的情绪。
他忽然像意识到什么，跌跌撞撞朝地上的烟灰缸走去，想要捡起来，想要将它握在手里，就像他曾经握住一切人、一切局、一切命运。
可是这一次，他的手却怎么也抓不住。
第70章
许天星穿过大厅, 没有回头，大厦的旋转门在他身后缓缓闭合，彻底将他与楼上的那段过往隔离开来。
他没有立刻离开, 而是站在台阶边，低头点了一支烟, 火光映亮他略显苍白的侧脸，那双眼像压了一整夜的雨, 深沉、安静, 却带着尚未散去的锋芒。
他抬头望了一眼天色，夜色低垂, 街灯泛出温白的光，然后他走向那辆早已等在路边的黑色迈巴赫。
顾云来懒洋洋地靠在驾驶座上, 看到他过来，先是抬手晃了晃, 接着不嫌油腻地冲他飞了个吻，像在打破某种沉默的结界。
许天星无语地看了他一眼。
“走了。”他低声道, 拉开副驾车门坐了进去。
车缓缓启动，驶入夜色。整条街像被雨水冲刷过一般安静, 车轮压过柏油路面，只留下一阵沉稳的摩擦声。
车内沉默了几分钟，气氛刚刚松下来些, 顾云来终于忍不住开口，语气贱兮兮的, 还带点没安好心的笑意：“他跟你说什么了？骂你了还是骂我了？我猜, 他那脾气，肯定是先骂我再骂你，按顺序来, 绝不徇私。”
许天星靠着椅背，一手撑着脑袋，视线投向窗外的街灯，像是没听见。
顾云来也不恼，继续自说自话：“是不是说我们这些死同性恋，没节操，逮谁睡谁？”
“你怎么好像……窃听过我俩说话一样？”许天星笑了声，眼尾轻微上挑，语气像刚抽了一记烟，带着点凉意。
顾云来得意地一挑眉，单手打方向：“别怀疑我，我就是他嘴里的那种人，不学好的富三代，吃喝玩乐。”
许天星没搭话，半侧着身倚在车门边，眉眼带笑地看他一眼，随后忽然道：“那你再猜猜，他还说什么了？”
顾云来像被点燃了兴致，认真地“嗯……”了一声，故作沉思，连眉头都皱了起来：“让我想想。”
他说着，趁着一个红灯亮起，车缓缓停下。他偏过头，唇角扬起一点坏笑，突然凑过去，在许天星脸侧亲了一口。
许天星皱了皱眉，伸手一把把他推回驾驶座：“你好好开车。”语气不重，但带着一点他惯常的冷淡和无奈，像是从骨子里已经对这人的不正经习惯了。
车继续缓缓向前，许天星低头，指尖轻轻摩挲着衣角，没有立刻说话。窗外的霓虹一盏盏倒退，车厢内是一种压得极轻的沉默。
良久，他终于开口，声音低得像是怕惊动了什么：“他说，我走出那个门，就再也不是他儿子了。”
顾云来那只握方向盘的手指一紧。
“挺好的。干净。”许天星语气淡得像把窗外的风卷进来，连一丝温度都没有。
顾云来死死盯着前方，嘴角动了一下，像是忍了很久，最终还是没忍住，轻轻“嘁”了一声。
“他可真行。”他笑了一声，那种冷笑，压着火气，压着不知从哪蹿上来的怒意。
“现在来装什么正经父亲？你不是我儿子了，合着我们都是他妈陪你过家家呢？谁稀罕当他儿子了？”
他越说声音越冷，话却越讲越快：“你小时候他人在哪儿？你大学靠奖学金过日子、夜里发烧没人管的时候他在哪儿？”
“现在倒好，你长大了、有本事了、有命活下来了，他就跳出来搞那一套——君君臣臣父父子子？他以为他是皇帝啊？”
车内空气被点燃，顾云来骂得毫不留情，一边开车一边像在剥某种他无法容忍的虚伪：“你走出那个门就不是他儿子了？他怎么不说，你小时候在门里，他在哪儿？”
他转头看了许天星一眼，眉眼压着火，语气却忽然降了下来，低得像是一句咬牙切齿的怜惜：“你从来都不是他儿子。”
“你是你自己的。”
车厢里终于安静下来，只剩引擎低低的声响，像是压着那点仍未散尽的怒气。
许天星转头看他，嘴角像是动了一下，没说话，也没笑，但眼底却比先前亮了些，像是某个深埋的伤口忽然松了一口气。
他没接那句话，只是轻轻开口：“你骂完了？”
顾云来抿着唇：“差不多，还有好多，等回家接着骂。”
许天星“嗯”了一声，侧头靠在窗上，闭了闭眼。
夜色温柔地洒进车窗里，照得他睫毛在脸侧投下一小片淡影。他不再说话，也没有笑，但整个人从骨子里松下来了一点，像是终于从某种无法言说的禁闭中被放了出来。
第二天一早，许天星的生活重新归位。