他依旧早早到了医院，换好衣服，听交班会，眉眼冷淡、言语简洁。
急诊室没有真正的清晨，它永远像一个不肯停歇的机器，二十四小时咬着自己的节奏疯转。
救护车一辆接一辆地驶入，患者被不断推送进来，刺耳的报警声、氧气机嘶嘶作响、家属的哭喊与医生指令交织成一团。空气中弥漫着酒精、血液与焦虑的味道。
“重型颅脑外伤！血压掉到70了！”实习护士声音带着慌张。
“推进CT，通知神外，再联系血库，优先AB型。”许天星语速极快，白大褂在奔跑间微微扬起。
他低头查看患者瞳孔反应，又一边精准地下达指令，动作利落到像是机器设定好的程序，没有半分迟疑。
隔壁抢救室传来剧烈呕吐声，是一名酒精中毒合并心律紊乱的青年，插管进度不顺。
“我来吧。”许天星一手按住病人下颌，另一手熟练地探入咽喉。
几秒后，导管滑入气管，他低声道：“固定住，心电图看着，别让他掉了。”
手套刚摘下，就听耳边有人喊：“许医生！三号床抽搐了！呼吸不稳——”
他没有任何多余反应，转身、步伐稳如旧，冷静穿越嘈杂与混乱。
这就是他的世界，一个不允许失误、也不允许感情的地方，他像一把刀，在这世界最混乱的缝隙里，不断精准落下。
直到暮色悄悄降临，病人暂时稳定，助手换班，他才终于推开急诊室的门，站在走廊尽头。
白炽灯光从头顶落下，打在他肩上，他汗湿的衬衫贴在后背，眼神却依旧冷静如初，只是那一瞬，他低头叹了口气，把一整天压在身上的情绪，压进口罩下的一声轻轻喘息。
他摸出手机，点亮屏幕。
顾云来【到了，在你楼下。】
他盯着那条短信看了几秒，眼里什么都没有，但下一刻，他抬手慢慢摘下口罩，像是从另一个世界脱身，走向只属于某个人的安静夜晚。
十分钟后，他走出医院，看见那辆低调的迈巴赫就停在对面的街边。
顾云来站在车旁，穿着简单的深色衬衫，靠在车门上，正低头回信息。
许天星走过去，声音低低的：“你不是说今晚会很乱？”
顾云来抬头，看见他那一瞬眼神软了下来：“嗯，所以更想看看你。”
他看他一眼：“现在你在我眼前，我心里才不乱。”
许天星没说话，只是伸手拉开副驾车门坐了进去，动作自然得像做了无数次。
车内很安静，只有车载音乐轻轻流淌着，街道上车水马龙，城市在夜色里继续喧嚣，但车厢内像被单独切割出一个世界。
“我没带电脑，今晚不加班。”顾云来说完，看他一眼，像是认真征求意见，“咱俩好久没吃海鲜了，吃点去？”
许天星靠在座椅里，闭着眼，轻轻“嗯”了一声：“咱俩也好久没在家做饭了。”
这话一出口，顾云来立刻来了劲，眼睛都亮了一点。
“你知道每次我一回家，看见你在厨房做饭的时候，我有多开心吗？”
他说这话时语气不急不缓，带着点不遮掩的满足，就像是真的想到那画面，嘴角就止不住地上扬。
“你围着围裙，站在灶台前，然后你回头看我一眼，问我要不要尝一下汤。”他像是在念一段随手翻到的生活情诗，语气里带着一点傻气的骄傲，还有藏不住的珍惜。
“我那时候真的就觉得，我靠，我怎么运气这么好，能跟你过日子。”
许天星没有回应，只是微微偏了偏头，脸半埋在车窗的暗影里，嘴角却弯了一点。
顾云来还在碎碎念：“你那副做饭时候的样子，比你做手术还认真。”
“我站你身后看着，真的有时候都不敢打扰，就想多看一会儿。”
他语气轻轻的，没有调侃，没有笑，只像把很久以前藏在心里的那句话，一点点捧出来，“那时候我就想，可能这就是家吧。”
他说完这句，忽然意识到车里安静下来。
许天星睁开眼看他，目光平静，却在他那张一本正经的脸上，慢慢泛出一点没忍住的笑意。
“你小时候是不是偶像剧看多了？”
“可能吧。”顾云来耸耸肩，侧头看他，眼神坦荡又带着点故意的调皮，“但我更想拍一部自己的。”
他顿了顿，语气忽然轻了些，像说出口的不是一句玩笑，而是一种笃定：“主演是你，制片也是你，片尾署名我写：‘感谢我男朋友愿意爱我。’”
许天星转过头看他一眼，嘴角那点笑意像风吹湖面，悄无声息地晃了一下，终究没说什么。
顾云来却不在意，继续往前开，语气轻快：“你别以为我说着玩，我已经给这剧取好名字了。”
“叫什么？”许天星问。
顾云来一本正经：“《医者心惊，霸总动情》。
许天星笑得前仰后合：“你真是有毒哈哈哈。”
顾云来看着他笑成那样，眼里像藏了整个世界的灯火。他没有说话，只是慢慢伸手，握住了许天星的一根手指，轻轻碰了碰，像碰住了什么不可言说的东西。
屋外夜色渐深，窗台上的风轻轻吹动帘角，城市在静夜中安稳沉睡。
而在这座城市的另一端，城南私人会所。
偌大的包间里只开了一盏昏黄的落地灯，光线柔和，却仿佛有种黏稠的压迫感，沉沉落在空气中，让人喘不过气来。
顾云庭与方文恒隔着半张桌子相对而坐，桌面空空荡荡，只有一瓶未开封的红酒立在中央，像一道沉默的界碑，静静发酵着两人之间的敌意与试探。
灯光落在顾云庭的脸上，打出一圈淡淡的光晕。
他长得与顾云来并不相像，眉眼温和、鼻梁细直，五官清秀中带着几分旧派的文气，唇形线条偏薄，却天生带着一点浅淡的讽意。
那是更偏向他母亲的模样，不锋利，不张扬，却让人很难忽视，他穿着极为克制，一件白t恤配上墨绿色运动歪腰，好像随便某个国外大学的学生。
他不说话的时候安静极了，像一本旧书摊开的扉页，藏着风骨，却不张扬，说话时更是温声细语，字句咬得干净，不急不缓，仿佛从不需要争抢谁的注意。
他那种从骨子里带出的克制与端方，是顾云来从未拥有过的，后者如烈日般明亮自信，而他，却是一轮藏在云后的月，光冷、柔静，却足够久远。
空气里弥漫着一股奇异的沉默与隐秘的躁动，像火山口下尚未爆发的岩浆。
良久，方文恒率先开口，他微微一笑，声音温润克制，像夜里藏刀的老狐狸，刀锋隐在话语的阴影里，缓缓抽出鞘：“听说……你最近，有些烦心事。”
顾云庭抬起眼，淡淡一笑，迎着他意味深长的目光，声音低缓：“谈到烦心事，方先生的烦心事，恐怕比我多吧？”
他说得不紧不慢，语气得体，甚至带着一点礼貌的调侃，却像一根细针，悄悄刺破了对方表面平静的水面。
方文恒没有生气，反而笑意更深了一分：“年轻人嘴挺利。”
他轻轻转动指尖的酒杯，杯中无酒，动作却像在调一道慢火的局，“可有时候，嘴利的人——容易吃亏。”
顾云庭仍旧笑着，坐姿却更沉稳了几分。
“那就看谁先咬得动谁了。”他说，语调温和至极，像一杯加了冰的酒，初饮无味，后劲沉冷。
方文恒笑着点头，眼神却微微眯起，像在审视什么未开封的礼盒：“你这年纪，能说出这样的话，不容易。”
他话锋一转，慢条斯理地将酒杯放下，“不过，聪明人通常不喜欢浪费时间在不重要的事情上。”
他抬眼看着顾云庭，语气温和得像长辈：“比如，你表哥。”
顾云庭眉梢微动，神情未变，只是轻轻敛了笑：“拜您所赐，他最近的确挺忙。”
“嗯。”方文恒点头，唇角带笑，“媒体那边动作不小，我手底下的人，也被请去‘喝茶’了。”