有时候，两个人不知道为了什么吵了一架，互相赌气，各回各的房间。
许天星没吃晚饭，一开始死撑着觉得无所谓，但等夜色沉下去，胃里便开始空得发紧。
他洗完澡出来，头发还滴着水，刚擦了一把，就闻到了厨房里传来泡面的香味。
他站在走廊上顿了一下，顾云来背对着他，正在关火，把锅盖往桌上一放，动作利落。
“你不是说晚上不吃碳水？”许天星语气淡淡的。
“你不是说你不饿？”顾云来头也不抬。
谁也没继续吭声，就像这顿饭本来就该有，也像这场争吵本来就该结束。
顾云来看着他，忽然低声笑了笑，走过去，把一条干毛巾搭在他脑袋上，语气温柔得像深夜的风：“头发不擦干会头疼。”
许天星一边擦头发，一边背对着顾云来，动作不紧不慢，像是什么事都没发生过，又像是在刻意回避什么。
他把毛巾垫在脖子上，擦到一半，忽然肩膀一沉。
顾云来站在他身后，一只手搭在他肩上，另一只顺势撑在厨房台边，把他整个人轻轻往前一按，压得他不得不靠在台面上，动也动不了。
“你干什么。”许天星语气不变，声音却比刚才低了半分。
“擦完了？”顾云来声音贴着他后颈，低低的，带着点笑意。
许天星没理他。
下一秒，那人已经低下头，在他侧脸上亲了一下，一下不够，又亲了一下，然后是嘴角、下颌、锁骨。
许天星终于偏头看他，眼神没什么锋芒，只是像被打断了节奏，不太高兴：“……你亲够了没有？”
顾云来却像没听见，动作慢条斯理，甚至有点讨好地凑过去，在他唇边轻轻磨了一下，嗓音温柔得过分：“还生气呢？”
许天星盯着他看了两秒，没说话。
顾云来笑着贴上来，又亲了亲他嘴角，像是拿他当糖吃：“不说话就是不生气了？”
“你是不是每次都靠这一招混过去。”许天星语气冷淡，嘴唇还带着一点刚被亲过的湿意，看上去冷得克制，实则一点拒绝的力气都没有。
顾云来听了这话，不但没收敛，反而笑得更无赖了，他低头，在他耳边吹了口气，手顺势往下一滑，掐了一把他腰侧软肉。
“我还有更有用的招呢，”他语气压得低低的，含着笑，“要不要试试？”
许天星却不吃他这套，转身走过去，端起那碗泡面，一边拿筷子搅了搅，一边头也不抬地回了一句：“算了，我现在就想好好吃碗面。”
顾云来看着他，嘴角还挂着没散完的笑，一时间也不动，只靠在厨房门边，双臂抱胸，懒洋洋地盯着他吃。
许天星吃了几口，发现他一直看着，终于抬起头，像是忍不住地皱了皱眉：“你不吃？”
“就是给你煮的。”说完，他从许天星背后探手拿起锅盖轻轻盖回去，然后顺手抽了张纸巾，擦掉他嘴角一点没注意到的痕迹。
许天星夹起一口面，低头挑了挑，他忽然问：“吃吗？”
顾云来看着他，眼睛一亮，整个人立刻像被召唤的小狗似的凑过去，语气轻快得像撒娇：“吃。”
许天星抬手，把那筷子递到他嘴边，顾云来低头一口咬住，吃得像是天底下最好吃的东西，还咂了咂嘴，一脸满意：“嗯，味道好极了。”
许天星低头继续吃，嘴角却微不可察地勾了一下。
两人谁也没再说话，可厨房里那股浓浓的泡面香味，被这片刻的安静和笑意包裹得像一层温柔的水汽。
他们之间的□□并不频繁，生活的节奏太满，许天星的工作经常黑白颠倒，一点点削去人的精力与热情。他的身体总处在一种半熄的状态里，不是抗拒，而是疲惫到无法回应。
于是后来，他们渐渐形成了一种默契，按照许天星的昼夜倒置的作息，在精力尚能支撑的某个夜晚，偶尔会有一场久违的亲密。
起初总是悄无声息地开始，像雨夜中悄然落下的一滴水，无声无息，却在触地那一刻，燃烧得猛烈而彻底。
每一次都像久别重逢，像按下了沉寂已久的某个开关，许天星那具平时锋芒收敛、情绪克制的身体，在那一刻终于彻底松动，坠入爱欲与信任的深渊。
顾云来也从不贪图次数或频率，他比任何人都明白，许天星能主动靠近一次，便是把自己整个人都交出来了。
他不贪多，他只是一直等，等一个身体不再疲惫的夜晚，等一双眼睛重新点燃温度的瞬间，等他自己走进来，然后，心甘情愿地沦陷。
他们之间的关系，看起来像是顾云来在掌控节奏。
毕竟他爱开玩笑，话多，擅撩人，总带着点不正经的劲儿。身边人都以为，那股疯劲延续到了床上，主导的一定是他。
可事实并不是那样，真正进入那种氛围之后，主动的，往往是许天星。
他就像习惯了控制手术刀、掌握出血点一样，也习惯于在亲密中拿捏节奏、探查界限。他的眼神沉静而专注，语气平稳，动作却带着一种不容置疑的压迫感。
顾云来看起来玩得开，实际上反倒是那个最容易被撩得发疯的人。
有时候，许天星会忽然靠近，声音不高不低，像在陈述一件再普通不过的事，唇贴着他耳边，低声吐出几个字眼，他不说细节，不解释画面，只是轻描淡写地丢出一个念头，语气云淡风轻，就像天气预报里随口提到“局部阵雨”。
而顾云来一听，就像踩进了雷区，他会愣一两秒，动作停住，整个人像是被电了一下，然后抬眼看他，那眼神复杂到极致，警觉、发懵、震惊，还有点……吃醋后的慌乱和防备。
“……你以前都在研究了些什么？”他嗓音哑得厉害，像是刚醒，又像刚被抽了一鞭。
许天星一看就知道他又在乱想。
他叹了口气，整个人翻过身凑过去，趴在他胸前，在他颈窝轻轻亲了一下，声音低哑又慵懒，像在哄个不讲理的小孩：“我说……你能不能别乱想？”
顾云来没接话，只是直勾勾的盯着他。
许天星“噗”地笑出声来，他伸手扣住顾云来的手腕，指尖缓缓下滑，贴上那处跳得飞快的脉搏。那种搏动像是一只小兽在挣扎，他没说话，只是静静地感受着。
“你看你现在这眼神，”他轻声说，“都快杀人了。”
顾云来还是不出声，但呼吸已经乱了。
许天星望着他，神色忽然柔下来，像是真的认真了一点。语气也跟着慢下来，轻得像怕捏碎了对方的情绪：“我没跟别人玩过。”
他说得很慢，像是刻意为某种误会画上句点。
“你就当是……我的性幻想。”他低下头，在顾云来的下颌轻蹭了一下，嗓音里带着一点不易察觉的委屈：“我只想跟你试试。”
那句话像是最后一根压舱的绳索，一头吊着克制，一头坠着深欲。
许天星的身体本就敏感，平时看不出来，他冷静得过分，像是被教科书和手术台磨出来的控制型人格，情绪稳得像山，动情时反而更沉得住气。
可一旦进入那个状态，他所有压抑过久的感官就像被突然放大，细节变得锐利，刺激被无限放大。尤其是在顾云来面前。
顾云来太了解他了，知道他嘴上不吭声，可越是不吭声，越是情绪要把他撕裂。知道他背脊一绷，知道他被碰到某处时会下意识往后躲，可眼神却亮得惊人。
他知道许天星每一寸藏在冷静底下的软，藏在倔强背后的渴望。
许天星聚餐才回家，头发还带着车外的风，一身凉意没散，背后的门却“咔哒”一声被顾云来关上。
顾云来没再说话，只是靠近他，一点点收紧与他的距离。手从他肩头滑下，顺着手臂一路握住他刚从外面回来的那只手，指节有些冰凉。
“你喝酒了？”他低声问。
“嗯，不多。”许天星点点头，也没拒绝，像是在透过他寻找什么。