【集团那边，顾总也托人私下传话了，态度是认同的。】
紧接着，是贺临的调侃：
【哥们，你真是用一场官宣，直接把商业圈都炸了。可以啊。】
顾云来独自坐在沙发一隅，手边是一叠厚重的法律文件——意定监护协议、财产继承协议，以及一份尚未签字的遗嘱草案。
文件封皮冰冷，边缘齐整，指尖摩挲上去时，他垂眸翻开第一页，目光落在那行黑体字上，眼神没有任何波澜，翻页的动作极缓，仿佛每一张纸都重如铅。
夜色从百叶窗外渗进来，将他的侧脸勾勒出一道清晰的轮廓线，沉静，克制，却不容打扰。
他将每一条条款仔细看完，连附注和模糊措辞都不放过，像是在给一场无声的未来布好退路。那不只是商业上的冷静，也不只是法律意义上的谨慎，而是一种极致的温柔。
他在“监护人指定”一栏前停了很久。
条款条理分明，理性得近乎冷酷：
第一页，是监护授权书。若顾云来因意外或疾病失去意识，许天星为首位法定联系人，拥有所有医疗决策权。包含但不限于：手术同意、生理维持方案、终止抢救等决定，其意见优先于所有其他亲属。
第二页，是紧急代理协议。在顾云来无法表达意愿期间，许天星可代理其处理一切医疗、保险及司法沟通事宜，签署具有法律效力之文件，且无需征询他人同意。
第三页，是个人财产分配意愿声明。若顾云来死亡，其个人持有的全部资产，包括不动产、股份、金融账户及其他合法所有权，依法遗赠予许天星，任何家族成员或法律继承人不得干涉。
他盯着那些字看了很久，它们没有一句“我爱你”，没有承诺未来的甜言蜜语，却是这个国家现行制度下，最接近“婚姻契约”的表达。
在这里，他们的关系，无法被称作“夫妻”，但他可以用一份又一份法律文件，把许天星稳稳当当地，写进他的未来。
写进医院的手术通知书上，写进财产转移文件里，写进他万一出事时，所有原本只能属于“家属”的权利中，不给任何人插手的空间，不给命运留下缝隙。
他轻笑了一声，笑意极淡，带着些许隐约的疲惫，却又固执得叫人心疼，这一笑里有权衡后的果断，也有直至死生也不肯退让的倔强。
他望着窗外，夜色寂黑无声，路灯在远方稀疏地亮着，像孤独的灯塔，撑起这片城市未眠的天幕。
低沉的声音在密闭车厢里轻轻响起，带着某种近乎誓言的温柔：“你不要名分没关系，天星。”
他微微一顿，唇角动了动，像将一口气沉入胸膛之后，终于吐出最本真的一句话，“……但这辈子，我不会让你只是个‘局外人’。”
哪怕这条路不被多数人祝福，哪怕爱本身都在边界之外，他也要把所有可以握住的权利，都写上对方的名字，就像在命运的灰色地带里，为他筑起一份没有光环，却足够坚定的庇护所。
傍晚，屋外落日余晖洒进客厅，浅金色的光透过百叶窗，一寸寸斜铺在地板上，像一场静默无声的光降。
顾云来将牛皮纸袋轻放在茶几上，语气温和：“律师下午发来的，我都看过了，也签完了。你看看有没有问题。”
许天星坐下，翻开文件，纸张边缘摩擦着指尖，发出细微的声响，初时他没什么表情，直到翻到后面几页，涉及重大资产转移和医疗监护权的条款，他的指尖忽然顿住。
他没有立刻说话，只是缓缓合上文件，抬眼望向顾云来，眼神里，情绪翻涌如潮，藏也藏不住。
顾云来迎着他的目光，说得坦然，“我知道我们现在在这个国家得不到合法婚姻，我也知道你不在意名分。”
“可我在意。”
那一瞬，他的声音低下来，带着一点隐隐的柔意，也带着某种笃定得近乎倔强的温柔：“我希望，如果有一天我真出事，你是第一顺位的医疗决策人，是我全部财产的继承人。”
“我不是只把你放在心里。”他望着许天星，语气沉静坚定，“我想把你写进我所有的‘后事’里。”
许天星低下头，手指下意识地按紧那一沓文件，他想开口，却嗓音发涩，什么都说不出来，所有的材料翻到最后，那是一封信，密封好的，信封上用顾云来的字迹写着：“若我不在。”
他没拆，只盯着那几个字看了几秒，眉心慢慢蹙紧。
顾云来看着他，语气平静：“这是律师建议的格式。假设我真的突发意外，有些话我不希望你从别人口中听到。”
所有的“后事”，都被处理得滴水不漏，仿佛他真的已经不在了。
许天星缓缓合上文件，声音低下去：“你是什么时候……开始准备这些的？”
“一个多月前。”顾云来如实道，“那次看你缝针，突然就想做了。”
许天星看着他，神色一动不动，嗓音却忽然发哑：“你是不是已经想好了，你会死在我前头？”
顾云来沉默了一瞬，缓缓回答：“只是做最坏的准备。”
“你是认真的吗？”顾云来点头，语气平静：“我妈是五十八岁心脏病复发，我姥爷五十六岁开始心肌变性。我虽然定期体检，也健身，但心脏病这事……是会遗传的。”
“我现在没事，不代表以后也不会有。”
许天星看着他，没说话。他指尖轻轻按住那封信的边角，像想撕开，又慢慢放下，“所以你就想着，如果你死了，我能有处理一切的权利？”他说这话时声音很轻。
顾云来点头：“至少我能保证，你不会被当成‘不相关的人’。”
“我不能给你婚姻，但我能给你名字，给你继承权，给你决策权，星来医疗，如果有一天我不在了，你来接手它。”
许天星闭了闭眼，把文件合上，放回袋子里，“你做得很好。”他轻声说。
“谢谢你……真的。”他声音很低，却带着一点迟疑的倦意。
顾云来看了他一眼：“你怎么了？”
“没什么。”许天星站起来，转身要往厨房走，却被顾云来叫住。
“你是不是觉得我太冷静了？”他低声问。
许天星没回头，只是淡淡道：“我只是……没想到你早就考虑到了死这件事。”
顾云来微不可闻地笑了一下，语气平稳：“不是考虑，是面对。你在急诊室里见得比我多。”
“所以你就提前写好了信，列好了清单，把我安排进你死后的世界里？”许天星转过身来，语气已经不再温和：“顾云来，我在你这儿，到底是个爱人，还是一个执行人？”
顾云来抬起头，神情一顿。
“我知道你是为我好。”许天星说，“但你有没有想过，我不想拿着这份文件活着，我想和你一起活下去，不是等你给我‘收尾’。”
顾云来：“我不是为了交代后事。我是为了让你有权利——”
“你说你不怕死，我怕。”许天星打断他，语气冷下来，“你安排好了这一切，像安排一场远行。你说你想让我接手你的事业，接手你的人生，可你知不知道，我根本不想那天到来？”
“我不想接手。”他抬眼，眼神锋利得像要逼退眼前的所有现实，“我只想你活着。”
顾云来看着他，呼吸仿佛顿了一下，他确实没料到许天星会生气。
许天星不说话了，只是倔强地盯着他，那种眼神，不是拒绝接受安排，而是不肯接受“分别”这两个字哪怕以最温柔的方式靠近。
屋里陷入一片沉默。窗外的天光渐暗，金色余晖像被抽走了最后一丝暖意。
良久，顾云来低声开口，语气放得极轻：“我不是想走，我只是想……如果真的有那一天，你别像我一样，什么都没有。”