许天星喉头一哽，呼吸有些乱，他低下头，用指腹轻轻抚过桌上那行字，那是顾云来的签名，遒劲又熟悉。像他这个人，永远把爱藏在安排之中，沉默而彻底，可越是周全，越让他心痛。
他抬起眼，语气里没有责备，却藏着一点近乎脆弱的倔强：“你安排得这么周全，好像……早就打算一个人走完后半段。”
顾云来看着他，眉心微动。
“我知道你不是为了推开我，也知道你是真的为我考虑，”许天星说着，轻轻吸了一口气，“可你知不知道，我根本不想有那一天。”
他的眼神闪了一下，像是被情绪刺了一下神经，但很快，他就低头将文件整齐合上，站起身。
“我去医院了。”他说。
顾云来下意识问：“你现在要去？”
许天星点了点头，从沙发边拿起外套，像是在整理情绪，“夜班，”他说，“今天人手紧，我之前答应了主任。”
顾云来皱眉，直视他：“现在？你状态不好。”
许天星脚步一顿，他没有转身，声音却异常激动：“你也说了，生命谁也说不准。我们这种工作，哪天死都不稀奇。”
话音一落，空气像被某种尖锐的情绪刺破了。
他意识到了自己说得太重，沉默了两秒，才回头看向顾云来，眼神不再凌厉，而是略显疲惫，也多了几分复杂的歉意，“对不起，云来，是我口不择言了。我不是想逃避，”他说，语气慢下来，“也不是不想谈。”
他看着顾云来，神色终于柔和几分，努力压下涌动的情绪，“你让我想一想，好吗？”
“我只是……需要点时间，去消化你说的这些。”
顾云来看着他，没说话，只是眼里有东西一闪而过，像是担心、内疚，又像某种他自己也没意识到的失，但最终，他还是点了点头。
许天星没有再说什么，只是低头拉开门，“等明天我下班回来，我们再说。”
门“咔哒”一声合上。
那种沉静中带着无声重量的声音，落进空旷客厅时，像一道风，吹乱了刚刚才沉静下来的心绪。
第84章
早上八点半才过, 急诊楼的人潮终于缓了些，值完夜班的医生陆续离开，清晨的光从长廊尽头斜斜洒进来, 映在擦得干净的地砖上。
医生休息室内，窗帘半拉着, 阳光透进一线微暖的光，许天星坐在最角落的椅子上, 白大褂已经换下, 搭在椅背上，里面那件深色T恤褶皱得厉害, 领口微微松垮，透出疲惫与无力。
整整一夜, 他几乎没有合眼。急救、缝合、签字、重症插管，像被海浪一层一层拍在礁石上, 一直到凌晨四点多，才有短暂的十分钟喘息。
可那口气也没喘顺, 像有什么堵在心口，怎么都散不开。
门“咔哒”一声被推开, 他没有抬头，却在那一瞬间停住了呼吸。
顾云来走了进来，手里拎着个纸袋, 脚步不快，明明站在光里, 整个人却像从夜里走来的, 沉静、无声，眼底有熬夜后的倦，却没有责备。
他什么都没说, 只把袋子轻轻放在桌上，动作熟练得像是做过无数次。许天星不用看就知道那里面是顾云来给他带的早饭。
房间里一时安静得只剩下彼此的呼吸。
许天星缓缓抬起眼，视线落在那杯咖啡上，指尖顿了一下，像是不敢接，又像是不知该如何接。最终，他还是伸手，接过来，低头抿了一口，喉咙终于有些暖了。
“昨天晚上……”他声音沙哑得厉害，“我态度不好。”
顾云来没有回应，只看着他，眼里没有质问，只有沉沉的安静。他站在阳光与阴影的交界处，那张脸在光下隐有疲惫，却比谁都稳得住。
许天星顿了顿，低声补了一句：“对不起。”
他转头望向窗外，急诊楼门口依旧人来人往，阳光却比一个小时前明亮了许多，“我没考虑你的感受。你是很认真在做准备，我一开始……其实真的挺感动的。”
他手指捏着杯沿，指节微微泛白，说到这时，声音又低了下去，他像是不愿回头去看那个瞬间，也不敢再面对昨晚自己的情绪失控，“我知道你是为我好。”
他顿了一下，仿佛在选择怎么形容那种痛，“可我只要一想到你也会死，我整个人就不好了。”
顾云来看着他，没有立刻开口，他知道，那句话不只是“脆弱”那么简单，是某种埋藏了太久的东西，在昨夜争吵后的缝隙里，被意外地撕开了一角。
他记得那个雨夜里，许天星的失控。
许天星站在他家门口，脸色苍白，眼神空洞，像是整个人都濒临崩塌，对他说接诊的是个心搏骤停的年轻人，抢救时满身是血，按压胸骨时肋骨碎裂出咯咯声，唯一的“特殊之处”，只是他也姓顾。
顾云来的目光落在他脸上，嗓音低得像藏在胸腔里，“你是不是……一直觉得，死亡是会突然发生的？”
许天星没有作声。
“不是因为新闻，也不是因为工作，”顾云来说着，手落在他膝上，掌心贴着布料，轻轻按了一下，“是因为你经历过，或者说，一直在经历。”
“你妈走的时候，你还太小，你还没学会，怎么接受失去。”
许天星低着头，冷静的外壳下，连骨头都在沉，他靠过来，头搁在顾云来的肩上，闭了闭眼。睫毛颤得厉害，却倔强地没有掉眼泪。
“你在医院待得太久了，”顾云来低声说，“比谁都明白意外是什么样。”
许天星低低笑了一下，像是苦的。
“你以为我不怕吗？”他抬起眼看向顾云来，眼底布满疲惫，语气却极度克制：“我不是在否定你做的那些安排。我只是……”
他喉结动了动，像把太多东西吞回去才继续：“我只是希望你也看看我。”
“我不想当你死后那个收拾遗物的人，我还想和你过日子。”
“还想吵架、做饭、一起回家过年，还想，在你出差的时候接你下飞机，在你生日的时候骗你说我不记得，然后半夜拉着你去吃火锅。”他语气仍平稳，只有眼底的湿意和指尖发紧，出卖了那些压抑的情绪。
医生休息室一时很安静，只有门外走廊偶尔传来护士推车的滚轮声，像隔着一层现实的布帘。
顾云来没有立刻回应，只是慢慢伸出手，覆上他的手背，许天星的手指微微一动，没有躲，像是回应，又像妥协。
过了几秒，顾云来的声音终于落下来，极轻：“我可以不写信，，不做那些基金说明，不留备忘录。但你得答应我，如果哪天真到了那一步，你进去，签字，决定怎么救我，怎么送我，怎么活下去。”
许天星轻轻咬住下唇，仍没有出声，眼眶却一点点泛红，他缓缓低下头，抵在顾云来的肩上，像是太累了，又像是终于不再死撑。
好一会儿，他才沙哑开口：“可以。”
他顿了顿，像用尽全身力气才挤出后半句：“但你别总想着那天。”
“你还没死呢，我还没爱够。”
顾云来低下头吻他，没有任何预兆，像是忍了一整夜的情绪终于找到出口，那一瞬间，克制被打破，亲吻带着浓烈的不安与渴望，甚至有些粗鲁。
他咬住许天星的下唇，唇齿交缠，像是要确认什么，又像是在宣泄什么。他吻得深，舌尖带着夜里医院消毒水的味道，还有一点衣领上沾着的冷风，火热和冰凉交错，几乎让人喘不过气来。
那不是温柔的靠近，而是一种被现实和情绪逼到悬崖边的抓紧，确认他还在，抓紧他还活着，抓紧他们之间没散。
许天星一开始还能淡定应对，可到第三下，被咬得有些疼，呼吸也开始紊乱。他抬手按在顾云来胸口，眉头微蹙，声音低哑，带着一点被打乱节奏的不悦：“这是休息室……你别乱来。”
“我哪有乱来？”顾云来低笑了一声，掌心顺势贴上他腰侧，指尖轻轻勾了勾，像在点火，又像在试探。