常诚蹙眉：“许医生？”
“没错。”朱子墨点头，“他记录了患者服药种类，标注了伤口处理与心理转介建议，后续由精神科跟进。不过……她第二天就走了，没留下家属信息。”
沈放望向尸体的方向，神情渐沉。
“也就是说，”他缓声道，“死者在半年前自杀未遂，两周前又自杀，而第一个与她打交道的医生，就是许天星。”
“目前看不出有直接联系。”朱子墨说，“但考虑到死法干净利落、无挣扎、工具专业……我们还是得排查所有与她有医学接触背景的人。”
夜更深了，雨停后温度骤降，废弃厂房外的空气冷得像被水泡过的铁片。
沈放坐进车里，顺手关门。厚重的车门“砰”地一声隔开了外界的喧哗，世界像突然静下来。
雨水还在滴落，滴在挡风玻璃上，一点一点，模糊了远处警灯的反光。车内灯没开，只有仪表盘的蓝光浅浅洒在他眉眼上，冷得像是他一贯的沉默。
他看着手机上梁妍的接诊记录，女，27岁，主治医师落款那一栏，署着许天星的名字，潦草却熟悉。
他闭了闭眼，靠在车座椅上，雨还没停，淅淅沥沥敲在挡风玻璃上，他比谁都清楚，许天星不是会做那种事的人。
但现场提取的医用手套，型号与东华急诊室的一致，死者没有防御伤，明显是放松警惕后近距离袭击，她的急诊记录、副本病历，甚至那份医嘱签名，无一例外，都精准地指向许天星。
一切都太巧了，巧得像剧本，一个有导演、有分镜、有主角的剧本，沈放心底一沉，偏偏就是这份巧合太巧合了，让他比任何时候都更不安。
就像是故意放在那里，等着他们一个个踩进去，他知道该怎么做，以他现在的身份，哪怕没有直接证据，也有权利将许天星叫到局里来配合调查。
他低头按灭了手机屏幕，玻璃上映出一张被夜色勾勒得沉静克制的脸，脑海却在这一刻毫无预警地闪过一个画面，合意村的那天，他失血过多意识模糊，耳朵里全是嗡鸣，整个世界都在远离。
是那个穿着白大褂的身影，跪在他旁边，声音一如往常地冷静又带点刻薄地说：“能听见就动一下，别装死。”
他是那天活下来的，是因为许天星。
沈放睁开眼，望着窗外被雨刷刮得支离破碎的灯光，深吸一口气，将手里的资料一页页理顺，重新扣上封面。
他知道，这事哪怕再不情愿，从现在起也已经回不了头了。
一旦有人设局，就意味着背后的人绝不会只动一次手，如果许天星不是目标，他可能就是诱饵。
“不能错。”沈放低声自语，语气像在对谁发誓，“一步都不能错。”
傍晚七点，城南旧街区，一间风格极素的私房菜馆悄然点起灯火。
包间内灯光温暖而克制，柔和地落在深色原木桌椅上，打磨得光洁的木面映出茶汤微晃的倒影。
木质屏风隔开了外头零散的客声，几缕香气从缝隙中逸出，在空气里缓慢弥散。窗外细雨刚歇，玻璃上映着朦胧街灯，映出几抹湿润而安静的黄光。
林星澈早早便到了，穿一身干净利落的深蓝西装，气质克制锋利，却在灯光下显出几分淡淡的倦意。她点了几道清淡菜式，茶已经温热了第二壶。
顾云来牵着许天星走了进来。
许天星穿着一身素灰色便服，领口半敞，衬得身形修长清瘦。他眉眼依旧干净俊逸，却掩不住眼下微微浮起的淡青，一看便知是连夜未眠。他走路姿态安静，眼神却透出一丝疲惫后的清明，像刚从某场尚未结束的战役中退下。
没过多久，沈放也到了。男人穿着最简单的衬衫外套，头发还微微湿着，鬓角有水珠未干。他一进门，身上还带着沐后的清冷香气，与这包间里的茶香混合，仿佛雨夜过后，混着刀锋和焚香。
顾云来看了他一眼，眉梢轻挑：“你这身气味，不会刚从案发现场下来的吧？”
沈放随手拉开椅子坐下，神情淡漠：“嗯，是。”
林星澈轻声笑了笑，语气温和：“又出事了？”
沈放捧起茶盏，指腹摩挲了一瞬，才语调不紧不慢地开口：“旧厂房角落发现一具女尸。雨水冲刷过的现场，只剩下几处血迹。二十多岁的女性，颈动脉被割，一刀致命。”
他顿了顿，目光自杯沿上移，略略扫过在场几人：“法医初步判断，刀法熟练，动作干净得反常。除了血，没有留下任何多余的生物痕迹。”
顾云来轻哼一声，嗓音懒散：“干净得不像话，听着像是精心摆拍的剧本。”
林星澈忽然轻声开口，语气看似漫不经心，却带着点轻飘飘的冷意：“你这么说，我倒想起香港那个‘雨夜屠夫案’了。”
说着，目光不动声色地掠过许天星。
而许天星似乎并未察觉气氛的变化，手指仍顺着茶盏转动，神色平静如常。他听完，点了点头，淡声道：“雨夜屠夫那案子我记得，割喉、切割尸块……动机不清，行为极端，但有一点很明确，他不是临时起意。”
“你是说……”沈放看着他，语气平静。
“他事前规划充分。”许天星答得干脆，“不管是工具准备、现场选择，还是下刀的角度和深度，他对人体结构极为熟悉。像是一个习惯控制场面的人。”
“比如医生？”林星澈语气轻飘，像是随口一问。
“也可能是屠夫、解剖技师、法医。”许天星语气不带任何情绪，只是客观陈述，“关键是，要稳。割颈动脉，最忌讳的是犹豫和力道不均。那会造成拖刀，既不致命，还容易留下挣扎痕迹。”
他顿了顿，像是习惯性思考后补充一句：“而这次的案子，从目前的信息看，割口干净，无多余伤痕，失血性死亡时间精准……如果不是有过训练，就是见过类似的急救创口。”
沈放低头喝了口茶，掩去唇角一抹若有若无的动静，继续说：“像我和许医生，我们见得多了，自然明白哪种刀口，是用来救人，哪种是用来杀人。”
他余光扫过那道熟悉的细痕，许天星手指内侧浅浅一道。
顾云来这时才抬眼看他，语气懒散中带着点不耐：“你们警察聚餐的方式真特别，聊个死人聊得跟病例研讨似的。”
林星澈笑了一下，拨了拨茶盖：“不聊案子，你们怕是一个字都不说。”
沈放没再作声，只将手指轻轻叩在桌面，而许天星，仿佛并未察觉这些暗流。
饭局结束后，顾云来去了前台结账，许天星接了值班群的电话，低声应了几句，转身走到门外，靠在廊下的一根柱子边回讯，身形隐没在朦胧的夜色中。
林星澈披着外套走在沈放身侧，步伐不紧不慢，脚跟踩在湿漉漉的青石地面上，发出极轻的响动。
私房菜馆门外的雨刚停，空气里仍带着洗净尘埃后的清冷。
她偏了下头，看着沈放，语气温柔却不轻浮：“你今晚让我约他俩吃饭……就是为了说这些？”
沈放没有回头，只低头把打火机塞进风衣口袋里，眼神落在前方的夜色里，淡淡地说：“也没有。”
“你在试探他。”林星澈语气不重，却笃定。
沈放顿了顿，脚步缓慢地停下，喉结轻微滑动一下：“不是试探，是听听他的判断。”
林星澈站在他身侧，凝视着他，眼神中第一次浮出难掩的意外：“你怀疑他？”
沈放终于转头看她一眼，那眼神不冷不热，却藏着一种让人看不透的挣扎。他嗓音很低，低到像怕惊扰什么：“我不想怀疑他。”
她没说话，只静静望着他。
风吹过，枝叶轻响，许天星在不远处打电话，面容干净清俊，眉眼间带着医生特有的专注与沉静，仿佛与这世间所有喧哗与混乱都隔着一层无形屏障。
沈放垂下眼帘，声音像是从胸腔里挤出来的：“他救过我们所有人。”