吧台那头的调酒师将下一杯推来，他没抬头，只用指尖敲了敲桌面，声音低哑：“再来一杯。”
一道人影从人群中靠近，是个年轻男人，身形高瘦，穿着紧身皮夹克，笑容张扬，带着天生的夜场气息。
“一个人？”男人声音轻佻，像是搭讪，也像是猎人对猎物的第一声试探。
许天星没回应，连眼神都没给一个。
那人也不恼，自顾自坐在他身边，慢条斯理地从口袋里摸出一根烟，在他眼前晃了晃：“来一根？”
许天星这才转头看了他一眼。
目光清醒而冷淡，像冰面上划过的一道锋，唇角勾起一抹若有若无的笑意，语气不紧不慢，却带着几分凌厉的讽意：“燕州，公共场合室内禁止吸烟。”
男人却被他逗笑了，眯着眼打量他，像是在评估一件来路不明的艺术品：“你长这么好看，说话还挺难听。”他声音不大，尾音带着点笑意，甚至更享受对方的冷淡。
许天星没接话，只是慢慢把手里的酒杯转了一圈，视线落在杯底残留的水痕上，像是在看一场早已散场的戏。
过了几秒，他淡淡开口，语气平平：“那你最好记住这个‘难听’的声音，省得下次还来。”
男人轻咂了一声，像是真被激起了兴致，侧身更靠近一点，肘部支在沙发背上，笑得随意又放肆：“你这样说，听起来倒像是怕我忘了你。”
这一次，许天星抬眼看了他一眼，目光里没什么起伏，他勾起唇角，露出一点点讥诮的笑：“你这种人，五分钟就会忘掉任何一张脸，不是吗？”
男人挑了挑眉，像还想说什么，却在下一秒被他那句低到几乎听不清的补刀打断，“滚。”
男人像是被激得上了头，笑容没了，手一伸，猛地拽住许天星的衣领。
“你还挺拽。”
可他话还没说完，整个人就被猛地一股力甩开，许天星出手极快，几乎在男人刚触碰到他的一瞬，便反手扣住了对方的手腕，动作干净利落，没有一点多余的拖泥带水。
啪的一声闷响，男人被他按在吧台上，半边脸几乎贴住了木质台面，手臂被高高卡住，动弹不得。
清吧里原本低伏的音乐和微醺的气氛被这一下撕开了一道裂缝，几道目光悄然投来，又被许天星身上的气场压得不敢多看。
他站在对方身后，姿态懒散，却杀气十足，像是刚才那个冷静喝酒的人根本就没存在过。
“你打不过我的。”他低头，贴近对方耳边，语气极轻，却透着一股几乎傲慢的冷静：“我敢这么说话，就不怕你动手。”
男人被他压制得喘不过气来，手腕一阵剧痛，额头渗出汗。
“再有下次，”许天星松开他前，最后冷冷一句，“你连走着出去的机会都没有。”
他松手那刻，男人整个人几乎跌坐在高脚椅上，脸涨得通红，却不敢再说一个字。
男人还想说什么，却被一只手死死按住肩膀，下一秒，一个低沉平稳的声音从他背后响起：“好了，这位先生。”语气不疾不徐，却带着一种无需质问就能压住所有人的从容，“能让我跟我儿子说句话吗？”
男人一愣，下意识回头，便对上一双藏着笑意的眼睛，那是一个西装笔挺的中年男人，气质温和，脸上带着礼貌的微笑，但站在那里的姿态，却叫人本能地收起所有玩世不恭。
他收回手，后退半步，对着许天星点了点头：“好久不见。”
许天星垂着眼，松开手，像什么都没发生过一样，缓缓直起身。
被按在吧台上的男人狼狈站起，摸了摸手腕，一句话也不敢再说，匆匆离开。
清吧里又恢复了原有的暧昧节奏，可四周气氛却微妙得像压着一层无形的风暴。许天星转身，看着方文恒，眸色沉静，他淡淡地问：“你来这儿干什么？”
方文恒笑了一下，语气温和得近乎亲切：“听说你最近心情不好，来看看。”
“你都让人跟踪我了，还装得这么像。”许天星拿起桌上的酒杯，他抬手喝光满满一杯，神色平静，“这就你的风格。”
方文恒依旧笑着，看不出情绪起伏，只是轻描淡写地说：“我也没办法，你最近总一个人乱跑，总得有人看着点，免得出事。”
许天星扬了扬手里的酒杯，示意调酒师再续上，转身看着方文恒：“喝吗？”
方文恒点头：“一杯马提尼。”
酒杯在灯下碰撞，清脆一声。
“你什么时候这么关心我安危了？”许天星轻轻晃着酒液，语气淡得像水，“我还以为你巴不得我早点‘出事’。”
方文恒不动声色，像是在欣赏他的冷嘲热讽，眼神却冷冷落在他身上，既无怒意，也无笑意，只剩下让人寒意渐生的那种，带着经验的评估。
“跟着那种人……”他淡淡开口，语气像一场经年旧戏的续章，“到底值不值得？”
许天星没接话，只是低头轻轻笑了一声。
那笑意既凉且薄，唇角勾着一抹毫不掩饰的讽刺，像一道刀刃掠过夜色，直切人心。
“你是来谈家族的，”他嗓音低哑，尾音微挑，像酒液在喉咙里滚了一圈，“还是来嘲笑我终于活成了你？”
他缓缓抬眼，目光犀利如钉，毫不避讳地落在方文恒脸上。
“冷眼旁观，算计感情，永远站在风暴之外，自以为掌控一切。”
他一字一顿，像将那些年压在心底的伤口，一刀刀剖开，声音冷到发颤，“如果你指的是这点，我承认，我确实越来越像你了。”
方文恒看着他，没有立刻说话，只是盯着他看了很久，忽而轻轻笑了，笑意不深，却极冷。
“那就好。”他语气低稳，仿佛这正是他一直等待的结果，像一个父亲终于看见自己塑造出的“继承者”，“这说明，你终于长大了。
方文恒没有动怒，只是沉静地看着他，语气平稳得近乎冰冷：“你觉得他对你，掏心掏肺？”
他顿了顿，像是把话一点点推到许天星面前：“顾云来的身后，也不是空的。他走到今天，靠的不是感情。”
“你以为他现在做的每一步，都是为了你？”语调不高，却精准敲打着每一处可能松动的缝隙。
“他能给你什么？”方文恒声音低沉，仿佛沉雾穿过灯影，“一时的同情？几句好听的话？还是短暂的温柔？”
“等有一天，他必须在你和他的家族之间做选择……”他微微侧头，语气终于带上一丝几不可闻的冷意：“你觉得，他会选谁？”
吧台的灯光昏黄微暗，照在许天星的脸上，阴影与光线交错，模糊了他的神情，杯中冰块“咔哒”一声轻响。
他没有说话，甚至没有抬头，可那份静止，反倒比任何反驳都更像崩溃的边缘。
方文恒看在眼里，神色却未变，反倒收了些锋芒，缓声道：“你还年轻，天星。犯错，走弯路，都可以补。”
“但别因为一个可有可无的男人，把自己的生活都毁了。你值得更稳的局面，不是吗？”
许天星听到这句话，低低地笑了，透着一股彻底的冷，他抬头看向方文恒，眼神极淡，语气却带着冰冷的讥讽：“可有可无？”
“难道不是？”方文恒语气平稳，几近温和，“如果他真的无可替代，你又何必找其他男人？”
许天星的手停在半空，原本端起酒杯的动作僵住了几秒，他喝得有点多，胃里泛着一股淡淡的灼烧感，酒精在血液里游走，把神经泡得微微发酸。
他没有立刻回话，只是低下头，把那杯酒慢慢放回桌上，半晌，他低笑了一声，是那种酒后才会吐出来的轻微自嘲。
“……你以为我在找替代。”他语气有点虚，带着点酒后的轻飘，却也正因为那点不清醒，才更像真话。
“我都不知道我在找什么。”他靠在椅背上，仰起头，眼神落在头顶昏黄的灯上，灯光晃着，有些刺眼，他却没有移开视线。