他知道，从今天开始，他们什么都不能再“共享”了，连一盒草莓都不行。
他轻轻关上冰箱门，来靠在料理台边，望着空荡荡的客厅，现在，这间房和他一样，被迫成为了“空壳”。
所有东西都收拾完后，顾云来却像是忽然失去了力气，屋里只剩他一个人，行李箱靠在门口，沉默得像个送葬人。
手机还在手边，他拿起来，那是一条早上写了一半又删删改改的微信：
【我走了，东西带走了，房子你先住。水电卡里还有钱。】
他盯着那一行字看了很久，最终，只是轻轻一滑，删掉了它。
他忽然站起身，走到书桌前，抽出一张信纸。很久没有写字了，他总是太忙、太快，习惯用键盘、手机、语音助手，可这一刻，他像是突然执拗起来，一笔一划地认真写。
写得极慢，像是怕哪一个字写错了，就再也说不出口，笔尖在纸上摩挲，黑色墨水缓慢渗进纤维，像他的情绪，缓慢、克制，却滚烫，他写了不到半页，却换了两张纸。
最终只留下几行：
【我走了，冰箱里还有东西，别忘了处理掉。钥匙你留着，我不会再回来。】
写完之后，他看着那张纸发了好一会儿，压在客厅茶几的那本医学期刊下。
他知道，他会回来，也会看见的。
一切准备妥当后，顾云来站在门口，回头看了一眼熟悉的房子。
空荡安静，没有回应，就像他心里那块被活生生剜开的空白，连回声都没有。
楼下的风更大了，顾云来把行李放进后备箱，动作缓慢又轻，像是怕吵醒什么。
他合上车门的那一刻，还是下意识回头看了眼那幢楼的窗户，黑着，一丝灯光都没有。
他站在车边站了很久，从口袋里摸出一盒烟，他不抽烟，那是许天星的，那天他急着出门，穿错了外套，把烟和打火机落在了他兜里。
他把烟叼在唇边，点火机在风中打了两次才点着。第一口烟吸得太猛，呛得他猛地咳起来，咳到身体弯下去，几乎要蜷成一团。
眼泪猝不及防地涌出来，顺着脸颊滑落，落在风衣领口，湿了一小块，他伸手想抹，却只把那烟灰和泪混在一起，越擦越脏。
“这破玩意有什么好抽的。”他低声骂了一句，语气里带着一股没来由的委屈。
他直起身，仰头靠在车门上，半截烟还夹在指间，火星被风吹得忽明忽暗。他却没再抽，只是任那支烟慢慢燃着，直到烧到指节，火星烫得他一颤，才像忽然惊醒似的轻轻抖落烟灰。
可那点刺痛，并没有让他清醒。
他还是站在那里，一动不动，像是整个人被风封住了，只剩下那双通红的眼睛，还倔强地睁着。
明知道是演戏，却还是怕他一个人扛不住。
方文恒这个人，他比谁都清楚，那人虽然是许天星的父亲，却从没担过一日父亲的责任。现在反倒成了许天星不得不靠近的目标。
他心里乱极了，一遍遍告诉自己要忍，要相信许天星。但越是想相信，就越控制不住，怕他被伤害，怕他孤身赴险，怕这一场戏，到最后，真的把两人一起推入深渊。
顾云来抬头望了一眼那幢楼，低声说了一句：“你千万别出事。”说完这句话，他终于打开车门，上了车。
但他知道，今晚之后，他们之间将再无任何联络，这是他俩共同制定的计划，而现在，这计划的代价，开始在他心上，一刀刀兑现。
许天星看着手机里的实时监控，他看到顾云来一个人坐在客厅的沙发上，背挺得很直，像是在逼自己不去回头。
他看着他低头写着什么，写得很慢，一笔一划都像是掂量了千斤重。
写完那张纸，他又坐了一会儿，像是在等自己下定最后一个决心。然后他起身，拖着行李走到门口。
顾云来推门出去的那一瞬，监控画面轻微一闪，门板遮住了他离开的背影。
许天星却已经动了，钥匙早已握在手心，上车他便踩下油门，往他们曾经的家驶去。
家里没有人，按下密码，那道熟悉的“咔哒”声响起，他站在门口愣了两秒，才推门进去。
屋子和顾云来离开前一样整洁，只是多了一点落寞的空。
他直奔卧室，拉开衣柜，开始收拾自己的衣服，但当他伸手去拿上层的那件大衣时，衣角勾到了某个边缘。
“咚”一声，很轻，像是木盒落地。
他低头一看，一个墨蓝色的丝绒盒子滚到了脚边。
他弯腰捡起盒子，指尖一触，便感觉到那一层细绒已经微微起毛，不是全新的，也绝不是刚准备的。
他停顿了一秒，最终还是打开了。
盒子“咔哒”一声弹开，里面静静躺着一对戒指，款式很简单，素色戒圈，没有过多修饰，却在戒环的正中，镶着一颗细小到几乎看不清的钻石，那颗钻，被雕成了一颗星星的形状。
他怔了一瞬，才意识到，那是他的名字，许天星的“星”。
他拿起另一枚，对称的位置上，则是一朵极轻极浅的云，用一条弧线与几颗细钻勾勒出来，简笔画般的轮廓，却温柔得像随手落在纸上的心思。
星和云。
他盯着那两枚戒指，看了很久，像是突然不太会呼吸了。
他不知道顾云来是什么时候准备好的，看盒子的磨损程度，绝不是近几个月的东西。
丝绒已经有些退色，边角还带着压痕，像是曾经藏在什么地方，被反复拿出，又一次次收回去。
他脑海里闪过一个荒唐的念头，是不是六年前？
是不是那年他们错过的时候，顾云来就已经准备好了？也许是那段他们在洛杉矶短暂交汇的时光，也许是他临阵脱逃的那顿饭。
他忽然想起那些被他忽视掉的细节，顾云来看他时，不动声色地观察他习惯戴戒指的指节尺寸、他偶尔在逛街时多看一眼橱窗的角度，又或是他随口说过“喜欢简单点的”，顾云来就真的挑了最素的戒圈。
他从没认真想过这些事。
他盯着那两枚戒指看了很久，过了许久，他才慢慢将盒子合上：“我等你亲自送给我。”
说完这句话，他将盒子放回原处，没有带走。
他开门，离开，门“咔哒”一声合上，像从他人生中轻轻剥落了一个章节。
回到自己的那间小公寓时，天刚蒙亮，比起顾云来的公寓，这里小得多，窗帘是旧的，墙上还挂着他当年贴的一张急救流程图，灯泡有点闪，厨房有点乱。
可这，是他的地方，许天星把行李箱推到墙角，也没打开。
他走进厨房，熟练地烧了水，倒了一杯热茶，坐在餐桌前，水汽缓缓升腾，他一动不动。
过了很久，他点上一根烟，深吸了一口，烟雾缭绕中，他终于低声说了一句：“真记仇。”他说的是那一拳，也是他自己。
第100章
清吧的灯光柔和交错, 像一幅低饱和度的画，在天花板与人影之间缓缓晕染。
低音的音乐在空气里游走，不聒噪, 却带着一种钝钝的节奏感，仿佛心跳被放大了数倍, 沉沉地回响在胸腔。
空气中弥漫着淡淡的酒香和木质香氛，还有几分微不可察的汗味与香水残留, 混在一起, 像什么情绪的尾音，萦绕不去。
吧台边坐着三三两两的客人, 交谈声压低在背景音乐之下，像一场隐秘的交换。
角落里坐着的人大多低头看手机, 或静静饮酒，像是习惯了沉默的夜归人, 不喧哗，不宣泄, 只把情绪一点点吞下去。
许天星独自坐在清吧最昏暗的角落，像一道被这个世界边缘化的影子。
风衣半敞, 黑衬衫的袖口松着，露出一截瘦削的手腕，冷白得仿佛骨头下藏着寒意。他靠在沙发边缘, 姿态懒散，却带着一种与生俱来的疏离感, 像不属于这里, 却又刻意坐得更沉。
他手里夹着一只空酒杯，杯底残余的冰块在缓缓融化，指腹不紧不慢地敲着玻璃, 发出节律分明的声响，如同静水下暗涌的脉搏。
那是第三杯了。
高浓度的烈酒烧得胃发烫，神经却像被酒精泡过，变得愈发冰凉。他的眼神在灯影下轻轻失焦，漂浮不定，带着点无所谓的轻浮，也藏着一层危险的锋芒，像一枚随时可能坠落的刀锋。