许天星站了片刻，等所有人都走完，才转身离开会议室。
走廊铺着深灰色地毯，脚步落下几乎没有声音，这座建筑从结构到气味，都透着一种冷静到极致的“医疗系统感”：干净、精准、高效，甚至过于完美。
他一路走到园区中央的连廊天桥，脚步停住。
天桥连接着研发楼与行政楼，左右两侧是对称分布的园林水池与教学楼施工工地。一边是未完工的蓝图，一边是规则已定的秩序。
他站在中央，手落在玻璃栏杆上，风透过缝隙吹进西装内侧，带着一点秋末的干燥味。他闭了闭眼，又睁开，眼神清醒到近乎疏离。
阳光明亮，天色通透，玻璃护栏上映出他笔挺的身形。那一瞬间，他看见自己，不穿白大褂，不拿听诊器，也不在诊室灯下救人。
他只是一件被置入系统的零件，一个名字，一个位置，一个被重新包装过的“身份”。
他没什么感觉。也许是因为他早就知道这一天会来。
他到处看了看没有禁烟标志，从兜里掏出烟点上，然后转身，脚步极稳，肩背挺直，每一步都像踩在某种早已画好路径的轨迹上。
许天星花了一整个上午，跟着新配的助理熟悉泰盛园区，对方是个年轻男人，西装笔挺，说话一板一眼，显然是被精心挑选出来的。既懂分寸，也不多嘴，但该提到的名字、路径、职责范围、会议周期，他一样没落下。
“这是伦理评估与临床路径交叉协调组的入口，您的工位在最里面那间单独办公室，文件权限已经全部开通。”
“您可以用内部系统查看所有病例报备的申报流转记录，每周会有一次核心评审会。”
“还有一件事，方总说过了，您未来不会参与任何涉及药械资本方的临床试验，这是高层直接避嫌的安排。”
许天星没说什么，只是一路走、一路点头，偶尔扫几眼那些挂在走廊墙上的员工守则、泰盛愿景、科研激励计划。
冷静、精致、有序，和医院不同，医院的走廊有血、有汗，有人哭，有人喊，这里没有。
最后一站，是方文恒的办公室，他推门进去时，方文恒正坐在书桌后批改文件，钢笔在纸上沙沙作响，像是正在划定某个关于生死的条例。
看到他进门，对方头也没抬，只道了一句：“坐。”
助理将门轻轻关上，退出去，把两人留在这个宽敞安静的空间里，屋里很安静。阳光透过落地窗照进来，玻璃门上隐隐映出两人的影子，像被复制出来的一对剪影。
许天星坐在沙发上，没有开口，指尖无声地摩挲着右手腕上方刚解下的工牌。
晚饭在一楼西侧的餐厅，墙上挂着几幅陈年水墨，墨迹已微褪，在暖黄灯光下泛着旧岁月的光。
这个空间安静得过分，像是从来就不是为“家人”准备的，更像是某种精致而中性的待客场所，温度和距离都恰到好处。
许天星洗了手，换上家里的便装，深灰色针织衫配藏蓝长裤，衣料柔软，色调克制。他穿过走廊那段铺着藏蓝地毯的过道，脚步轻，推门进餐厅时，刚好听见瓷器碰撞的清响。
他的目光在那张圆桌上略略一顿，屋里已经坐着一个年轻女人。
白T恤叠穿黑色羊毛衫，马尾干净利落，坐姿笔直，身前摊着一本打开的书，指尖不紧不慢地翻页。
她长得和方文恒一点也不像，圆脸，大眼睛，眉眼温和，但她身上却有种极其熟悉的气质：那种从小生活在权力运作轨道里，被训练出沉静、判断与克制的气息。没有威压，却时时保持清醒。
她听见脚步声，抬头看向门口，目光在许天星身上落了一瞬，没有笑，也没有客套寒暄，只是轻轻点头，语气干净简洁：“你来了。”
许天星站在门口，也点了下头，神情不动：“嗯。”
这是他们第一次见面，没有兄妹的重逢，也没有家人的亲昵，只是两条命运线在一张权力之网中被安排交汇，时间地点精确，台词简明。
方文恒这时从厨房方向的内门走进来，手上还拿着一杯温茶，像什么都没发生过般语气温吞：“先坐，饭马上就好。”
许天星走过去，在她对面落座。餐桌很大，席面铺着米色亚麻桌布，餐具洁白如骨，连汤勺都泛着金属的哑光，处处透露着无菌感的克制与干净。
女孩已经低头倒汤，动作不疾不徐。直到他坐定，她才再次开口，语调平稳，清晰中带着分寸感：“我是方映辰。”
她没有说“我是你妹妹”，也没有说“我们终于见面了”，只是像一份身份数据的通报，冷静、干净，连情绪都被精简处理。
许天星朝她略略颔首，语气温淡：“你好。”
方映辰将书合上，放到一旁，唇角轻轻一弯，声音从容，透出一丝极难察觉的疏离：“许医生，久仰大名。”
方文恒兴致颇高，讲了不少医学院扩展规划，尤其在伦理路径与新兴技术合作上的布局，话语中不时提及许天星的专业背景，有意无意地释放出期待其深度参与的信号。
许天星坐在餐桌另一头，姿态平静，低头喝汤时，眉眼几乎没有变化。他偶尔应一句，语气不轻不重，像是刚刚融入，又似仍在边界之外。
而方映辰始终安静地吃饭，不多言，偶尔抬眼，目光不动声色地落在他身上，像是在看一件复杂又新奇的试验品。
她没有敌意，也没有亲近，只是评估，而许天星，则在那一眼一眼的评估中，喝完了最后一口汤，将勺子搁回碗中。
他很清楚，这一餐之后，才是真正被“带入方家体系”的开始，但与此同时，这也是他设下局的正式起点。
一个名为“归顺”的表面下，藏着锋利锋芒的起手式。
饭局结束后，方映辰接了个电话，被叫去了书房方向。
屋里瞬间安静下来，仿佛刚刚那场有笑有语的对话只是程序性演出，落幕之后，各自归位。
许天星一个人走到院中的长廊下，推开雕花木门时，带出一阵微凉夜风。
庭院的砖石地面泛着浅浅湿光，桂树枝头挂着没落干的雨滴，夜色沉静，只有灯柱投下的一圈淡黄光晕，在薄雾中浮动不定。
他没开廊下的灯，只站在那盏光照不到的角落里，靠着木栏杆，点了一支烟。
烟头在指间忽明忽暗，照得他半边脸若隐若现，眼神沉着，看不出情绪。
他知道，今晚这一顿饭，他表现得很“乖”。
全程没提医院的事，也没问泰盛项目的进度，更没有表现出半点“想插手”的意图。他坐得笔直，吃得克制，说得刚刚好，像一份乖顺无害的家庭成员样本。
可也正因为如此，方文恒，绝不会轻信，他了解他这个父亲，了解得太清楚了，真正聪明的人，从不怕你野心暴露，怕的是你什么都不说。
安静，沉默，无锋无棱，看起来像是认了命、听了话，却不知这才是最危险的信号。
烟快燃尽时，他掐灭烟头，火星一闪而灭，弹入院边的垃圾桶，
他没回头，只轻轻吐出一口气，仿佛将整个白天压在身上的壳一同卸下。
第二天一早，早餐后。
许天星刚换完衣服准备出门，就在门口被方文恒叫住，对方坐在客厅一角，手边的茶水还冒着热气，眼神平静，语气像是在谈一件微不足道的小事：“你周三休息吧？”
许天星“嗯”了一声，站在原地，没有多问。
方文恒放下茶杯，似笑非笑地扫了他一眼：“有个老朋友的女儿刚回国，在国内待一阵子，不太熟路。你抽空带她走走，顺便吃个饭。”语气温和，不带强迫，像是信手一提的安排。
但许天星心里却瞬间明了。
所谓“老朋友的女儿”，八成不是普通人家的孩子，能由方文恒亲口提起、安排给他接触的，多半不只是“吃个饭”那么简单。
这是“测试”，也是“暗示，甚至可以说，是一场包装得体的安排，拿他去“匹配”一条预设好的利益通道，看他会不会顺从到这个地步。