方文恒仍坐在茶几旁，慢条斯理地补了一句：“人不难相处，读书也不错，伦敦政经硕士，刚进一个文化基金做项目主管。”
说得像是在推销一件极为合适的投资标的。简历光鲜，背景干净，性格温和，刚好够得上“方家门槛”。
许天星没有立刻回应，他站在原地，眼睫垂着，神情淡淡，仿佛只是在听一件与自己无关的事务性安排。
他知道方文恒什么都清楚，他的性向、过去、从不愿多提的那些人，全都知道。
可他还是开了这个口，不是不清楚，而是根本不在乎，那是一种居高临下的笃定：你终究要顺从。只不过是迟早的事。
沉默几秒后，许天星微不可察地抬了抬眼，声音极轻：“好。”不带情绪，不设防线，也不问更多，干净到极致，却像一柄压入鞘中的细刀，听不出抵抗，也看不出接受。
许天星没有再说什么，转身出了客厅，背影笔挺，沉静得像一道影子，走到玄关时，他停了停，站在屋檐下那道光线边缘。阳光斜照进来，正好落在他脸侧，将他眉眼的阴影拉得格外深。
他忽然有些不合时宜地想起昨晚那场饭局。
方映辰看他的眼神，像在剖开什么，而现在，又多了一双眼睛。
许天星隐隐感觉到，背后肯定还有什么在等着他。
他太了解方文恒了，以那个人的心机与算计，这绝不会只是安排好的一场“相亲”，也不只是单纯地测试他听不听话。
这些都不过是序章，真正的目的，还藏在他看不到的地方。
这份“平静”太干净了，干净得不自然，像一块被擦拭过无数次的刀面，没有血，没有锈，甚至没有寒意，可正因为如此，他才格外清楚：刀还在鞘中，人却已入局。
只是还没到动手的时候。
第109章
周三下午, 阳光很好。
车停在展厅门口，许天星收起手机，抬眼望向那栋展馆, 建筑由石材与玻璃交错构成，线条冷峻。
他站在阳光与阴影的交界处, 带着不属于此地的气息步入入展馆，一进门便撞上一组三联幅的大画。
画面通体灰白, 描绘的是老工业区的残垣断壁, 水泥与铁锈堆叠出的层层压迫感让空间显得格外安静，仿佛连呼吸都被剥离了色彩。
女孩已经到了, 她站在画前，背影修长挺拔, 一身蓝色的连衣裙勾勒出干练而自持的气质，她没四处张望, 整个人沉在那幅作品前，仿佛已等了许久, 察觉脚步声，她回头。两人目光在空气中无声相撞, 又几乎同时收敛了神色。
她朝他走近一步，伸出手，声音温和却不失分寸感：“你好, 我叫沈昕澜。”
“许天星。”他微一颔首，与她轻握了下, 指尖透着常年工作后惯有的凉意, 理性到近乎无情。
就在这时，展厅顶上的轨道灯忽然轻响一声，啪的一下熄灭, 四周陷入一瞬短暂的黑。
而几秒后，一束更柔和的内嵌光线自画框内悄然亮起，仿佛被画面本身缓缓点亮，墨色之下的城市，竟在光影交错中渐渐变得斑斓。
街灯一点点浮现，窗户透出温黄的光，桥边车影流动，楼宇轮廓镶上淡金的边线，整个灰白的城市，在夜色里被“点亮”，成了一幅华灯初上的光晕幻景。
像是雨夜里，一个人站在高楼窗前俯瞰万家灯火，孤独却不空荡。
沈昕澜轻吸了一口气，低声道：“这是互动装置？”
工作人员从旁边走过，笑着解释：“是的。画里用了热感和感光墨，模拟城市入夜后的灯光变化，站得越久，点亮越多。”
“原来如此。”她转头望向许天星，“我站得够久，所以城市都亮起来了。”
可他站在那幅灯火点亮的画前，脑海里却浮现出另一幅画面，那晚落地窗前的画面，像是被时光深深烙在记忆里，哪怕过了很久，闭上眼都还清晰得刺眼。
窗外雪下得很大，那是他们第一次真正意义上的夜晚，他们就那样，从吻开始，一寸寸交缠到更深处。外头雪光映进来，把他们的影子投在玻璃上，叠在一起，起伏不定，像是另一个世界的投影。
他声音极低，像从喉咙里慢慢压出来的：“你不是喜欢看夜景吗？”他抬起眼，看着顾云来：“那就在这一边看夜景……一边上我。”
现在回想起来，连许天星自己都觉得，那句话说的，似乎有些太尴尬了，他站在展厅中央，看着那幅被点亮的城市水墨图，忽然抬手扶了扶眼镜的两侧，指尖无意识地按了一下镜框，就像是要把回忆按回脑海最深处。
沈昕澜脚步微顿，似笑非笑地看了他一眼，“我一开始以为你对这些没什么兴趣。”她语气轻快，带着一点探意，“但你刚才看得挺认真，你平时也来看展览吗？”
许天星站在她身侧，目光依旧落在那幅城市图景上，手插在风衣口袋里，语气平稳：“偶尔。”
“我以为你们医生下班之后只想睡觉。”
许天星笑了笑：“有个朋友偶尔会带我来看这些展览。”
展览看得差不多时，两人从侧门离开展馆，落日将整座城市染成温柔的橘金色，天边泛着微紫的暮霭。
许天星刚拉开后座车门，沈昕澜便顺势坐上去，他刚要关门，前排司机便透过后视镜看了他们一眼，语气平稳地开口：“许先生，饭店方先生已经安排好了，我带您过去。”
一句话，将原本尚存的些许轻松气氛打碎，沈昕澜闻言轻轻转头看了许天星一眼，没有说话，只是嘴角微翘，像是默认了什么早已心知肚明的事。
车内沉默了几秒，许天星淡声回应：“麻烦你。”
餐厅选在一栋改造后的法式老洋楼，藏在香樟树掩映的街巷尽头，门匾不显眼，像是有意为熟客准备的。
外墙泛着旧岁月的浅灰，藤蔓沿着铁艺阳台悄无声息地爬上二楼，窗框是保留下来的木质结构，被岁月磨出温润的哑光。
楼下是鹅卵石铺的小院，门廊边点着两盏复古壁灯，暖黄色灯光映着台阶，宛如时光缓步倒流。
服务生早在等候，见两人上前，微笑鞠躬：“方先生为您预定了一楼偏厅，许先生、沈小姐这边请。”
两人穿过一条铺着长地毯的走廊，落地窗边是一张圆桌，银器规整，餐巾叠得如松花。桌旁放着低矮鲜花与水晶杯，香槟还未倒，整个包间安静得像一场只供两人上演的剧目。
沈昕澜坐下后轻轻掸了掸裙摆，笑着开口：“选这地方，看得出来方先生很用心。”
许天星将风衣搭在椅背上，坐下后看了她一眼：“他向来很重视‘安排’。”
两人语气平和，但都没有再提“方先生”的话题。像是心照不宣地避开了那个真正拉线的人。
菜一道道端上来，大多是中西结合的融合菜式，烟熏银鳕鱼、松露菌菇盅、桂花焖牛腩，摆盘考究，味道温润克制。
“你吃东西这么快，”沈昕澜替自己倒了一杯水，抬眼看他，“怎么？不合口味？”
“不是。”许天星切了一块鳕鱼，“只是习惯了快节奏。急诊室没人慢慢吃饭。”
“我很好奇，你这样的人，为什么会喜欢去急诊呢？”她语气柔和，但眼神像是在认真观察，“我还以为你会选心外或神内，稳定又有‘掌控感’。”
许天星刀叉动作顿了顿，却没有停下，淡声道：“可能那时候，我就不太喜欢‘稳定’。”
沈昕澜笑了下：“我懂。”她声音略轻：“其实我们这样长大的人，大多数都知道自己是被送到什么局里落子的，只不过有人自觉，有人装傻。”
许天星看了她一眼，语气仍然温和：“你是哪一种？”
“我啊……”她慢悠悠地抬起酒杯，眼中水光浮动，“大多数时候自觉，偶尔装傻。”
她顿了顿，补了一句：“今晚是装傻的时间。”
他说：“那我该配合。”