许天星没接那句玩笑，只是淡淡道：“地址发我。”他的声音很轻，却出奇地温和，像是风穿过长廊的声音，不动声色地拂过顾云来的耳膜，“待会儿过去。”
那一刻，他像是放下了什么，又像是决定了什么。语气里带着前所未有的柔软，柔到让人听见时，心口一缩。
电话那头，顾云来沉了一秒，然后笑了，他没有再继续开玩笑，只是低声说了一句：“许医生大驾光临，荣幸之至。”
电话挂断后，他靠在沙发上，嘴角那抹笑意怎么都压不住，顾云来望向窗外渐暗的天色，第一次对未来感到了一点点不确定的期待，也有一点紧张，更是一种许久未有的脆弱。
他怕这个来之不易的靠近，会在下一秒又被打回原形。
顾云来的家在燕州东岸的高档河景小区，高层大平层，一梯一户，从电梯出来就是他家的入户门，门外铺着柔灰色地毯，隐隐透着低调的贵气。
许天星才从电梯出来，门就被拉开了，顾云来倚在门框边，整个人套在宽松的黑色家居服里，外面随意搭着一件价格不菲的驼色羊毛开衫，看上去柔软得能把人融化。
眼尾微微下垂，带着一点困意和漫不经心的温热气息，像是只被阳光烘过的猫，安静，却不容忽视地占据了门口那片空间。
他的目光落在许天星身上，准确地说，是落在许天星手中那两个鼓鼓囊囊的购物袋上，眉梢微微一挑，笑意像春水漫上来：“哟，怎么还劳烦许医生买菜？这也太客气了。”
他自然地伸手想接过袋子，却被许天星一个下意识的动作挡开，许天星的声音里混着担忧和医者的权威：“你肩膀还没好，别拿重的。”
顾云来愣了一下，随即笑了，眼尾的弧度缓缓扬起，笑意在瞳孔里晕开。他侧身让人进门，两人擦肩而过的瞬间，一股极淡的香味悄然浮现，清透的柑橘调，混着刚沐浴过的湿润水汽气息，顾云来的心微微一动。
这味道，不像是路上顺带沾染的，他眼神一闪，低头看了许天星一眼，唇角弯得更深，他还特意洗了个澡才来。
客厅极大，占据了整整一个开放式中庭，一整面墙的落地窗从地板延伸到天花板，将城市的天际线尽收眼底。
白天时光影倾斜而入，夜晚则是无边的霓虹和灯火，像无声的浪潮涌进屋子，也像是他习惯独处时唯一与外界的连接。
许天星的脚步慢了半拍，他原以为顾云来的家会冷，会硬，会像他表面上的强势一样，是那种典型的“资本象征”：黑白灰的调性、冰冷的金属边角、昂贵却不近人情的审美。
可屋内的陈设却出乎意料地温和，柔光下的地板泛着温润的木色，深灰色的沙发。
书房没有隔墙，而是用整面胡桃木书柜隔出一个静谧空间，摆着各式各样的书籍，金融、生物医学、经济、哲学，还有一些散落的设计书和摄影集，像是这屋子主人某些零散又复杂的内在，被无声地摊开来。
吧台区隐在书房另一侧，白色石材铺成的台面下，是嵌入式酒柜，一排排深藏的红酒沉静如夜，那些瓶子看起来更像是被精心安排的陪伴，仿佛在提醒这个屋子的主人，生活里不止工作和孤独。
“怎么？”顾云来回头看了他一眼，手里还拿着刚拎进门的外卖盒，语气漫不经心，“和你想象的不一样？”
许天星缓缓移开视线，淡淡地回了一句：“嗯……我还以为你家会像资本主义审讯室。”
顾云来低低笑了，那笑意带着点疲惫后的随意，又像是早就料到许天星会这么说：“那是不是该全屋换成冷白灯，再在墙上装个摄像头？”
“你以前是干得出来的。”许天星站在原地，语气不重，但那句话像刀子一样精准，切开了表面的轻松。
顾云来倒回沙发里，整个人松散地陷在柔软的靠垫中，像是终于卸下了全身的重担。
他的声音比平时低哑，却带着掩不住的轻松：“我睡了半天，现在好多了，你随便坐。”他动作流畅，极有生活感，不急不慢，像是在这个空间里活得极稳。
许天星站在原地没动，目光还停在那扇落地窗上，夜色无声地倾泻而入。
他忽然有点明白，为什么这个人总能在风暴中心站稳，他给自己的世界，留了足够的缓冲和沉默，一个只有极少数人能走进来的世界。
顾云来问：“愣着干嘛，坐呗。”
许天星没有立刻坐下，他先把食材放到吧台上，目光扫过茶几，敏锐地注意到那盒已经拆开的感冒药。
他挑了下眉，语气淡淡的，却藏着一丝难以察觉的关切：“就你这点症状，没流鼻涕、没咳嗽，额头也不热，”
说话间，他已走近一步，指尖落在顾云来额头上，动作干净利落、带着医生惯有的判断力，却又克制到近乎疏离，像是他把情绪藏在掌心里，小心翼翼地落下。“普通小感冒，症状轻微，自己都快好了，你这戏挺足的。”
顾云来抬眼看他，故意摆出一副受伤的表情，眼里却闪着狡黠的光：“医生都这么冷血的吗？病人好歹也需要点精神安慰吧？”他的语气里带着撒娇的意味。
许天星没理他那点小把戏，转身走进厨房，拉开冰箱门，他下意识打量着冰箱内整齐排列的保鲜盒、饮料瓶，还有被归类得极有秩序的食材，连水果都用透明盒分门别类码得整整齐齐。
语气中带着一丝微妙的惊讶：“你这冰箱状态还行，不是说霸总家里冰箱都只装矿泉水和可乐的吗？”这句调侃从他一贯严肃的嘴里冒出来，显得格外生动。
顾云来哼了一声，靠在厨房门边，语气里带着不满和笑意：“你是不是电视剧看太多了？冰箱不放点吃的，我半夜饿了怎么办？靠霸道总裁气质充饥？对了你喝点什么自己拿。”他的语气里带着自嘲，像是揭穿了什么人设的假象。
许天星拉开冷冻格，翻出一袋速冻馄饨，手指捏着包装袋，转头看向顾云来，嘴角隐约带着一丝笑意：“总裁也吃速冻馄饨？”
像是在逗他，又像是在不经意间试图确认：你其实不是我以为的那种人，对吧？
顾云来被他看得愣了愣，随即笑了，那笑意从眼角一直蔓延到唇边，懒洋洋的，又透着一丝温柔的得意。
“我还真就爱这一口。”他说，语气放得很轻，“纯虾馄饨，加了点白胡椒，自带调料的，你带点回去尝尝。”
那一瞬间，他不再是掌控局面的总裁，也不是吊儿郎当的顽主，只是一个在厨房门口站着的人，小心翼翼地，把自己的习惯递出去，也把自己递出去。
许天星没再接话，从冰箱里挑了一瓶菠萝汁，把带来的菜、肉一样样地摆上顾云来那块大得有些夸张的厨房中岛台。
动作干脆利落，像是早就习惯了在这个空间里活动，整个人沉静又放松，仿佛不是客人，而是这屋子的另一位主人。
他随手打开橱柜，把锅碗瓢盆一通拿出来，就像早已熟悉这个空间的布局，他的手指突然一顿，挑起一口崭新的炒锅，盯着锅底的标签看了一眼，眉头微蹙。
“你这锅……连标签都没撕。”他语气依旧平平，目光却带着一丝无奈的责备，“你做过饭吗？”这问题背后藏着更多未说出口的关心，像是在问：你平时都怎么照顾自己的？
顾云来走到厨房门边，靠在门框上，双臂随意交叉在胸前，整个人散发着慵懒的气息：“不瞒您说，还真没有，其实19年就买了，这次回国才算真正住进来。”
这个“才住进来”，听起来像是漂泊太久才刚落地，也像是一个人把屋子填满，却还没来得及真正生活。
许天星“嗯”了一声，随手把锅冲洗干净，放到灶台上，低头开始洗菜，手腕上青筋微微凸起。
他的语气却像随口一说，又像故意试探：“那我这回算是……给你暖房了。”声音不大，却轻飘飘落下来，像一根羽毛擦过顾云来的心口。
顾云来的笑容顿了一下，那句话太轻，却正中某处柔软。