他望着许天星低头洗菜的背影，笑意一点点收敛，眼神慢慢沉下去，他轻轻“啧”了一声，嗓音低了几度，带着一丝沙哑和不加掩饰的情绪：“许医生，您这话说得……容易让人想多。”
许天星没有回头，水流声依旧，仿佛根本没听到许天星说什么。
“你要什么菜啊？”顾云来换了个话题，靠在厨房门口。
“放心，吃不死你。”许天星语气平淡得近乎冷漠，手上的动作却利落而精准，
顾云来看着他的背影，忽然觉得，这才是他最熟悉的许天星，专注、克制、什么都看在眼里，却什么都不说出来。
他靠在门框上没动，只是静静地看着厨房灯光落在那人侧脸上，柔和得像是一层静静燃着的光，那一瞬间，他突然意识到：这种画面，在他脑海里出现过很多次。
一个人做饭，一个人等吃，安安静静地生活，哪怕谁都不说话，只要彼此在场，就够了。
他想说点什么，想让这一刻变得更真实、更接近现实一点，但又怕太快、太重，反而把这份难得的安宁击碎，话到嘴边，他最终还是咽了下去，只是站在原地，像是凝视一幅他渴望却又不敢触碰的画。
许天星像是背后长了眼睛，忽然开口打断了顾云来的思绪：“你站在那儿干什么？不是身体虚弱吗？回去坐着吧，很快就好。”
顾云来回过神，轻笑了一声，转身回到客厅，慢慢陷入沙发中，嘴角却挂着掩不住的微笑，掏出手机想看点什么，却一直停留在一个页面许久。
厨房里飘出饭菜的香气，混杂着热腾腾的水汽，悄无声息地宣告晚餐时分的到来。
四菜一汤，摆在深褐色的木质餐桌上：西红柿炒鸡蛋，虾仁豆腐，炒秋葵，黑椒牛柳，羊肉萝卜汤。
都是最普通不过的家常菜，却恰恰是孤独生活里最柔软的慰藉，每一道都有家的影子，人间烟火的气息。
许天星忙的衬衫袖口卷到小臂，像是不太习惯在别人面前做这些事，他把最后一道菜放稳，声音平静得近乎疏离：“一个人生活时间长了，自然而然就学会了。”
顾云来夹了口秋葵，他眉头一挑，眼角微微上扬，嘴角扬起一个慵懒而真实的弧度：“没想到你做饭这么好吃，我算是捡到宝了。”
他的声音比平日里柔和了几分，带着一种餍足的愉悦，仿佛真的发现了什么意外之喜。
许天星淡淡地扫了他一眼，他抿了抿嘴唇，声音低沉而简短：“吃饭。”简单的两个字，既像是制止顾云来的调侃，又像是掩饰自己听到称赞时微微泛热的耳根。
“我说真的。”顾云来一边吃一边笑，眼角的笑纹舒展开来，眼底的光都是柔和的，“你这人吧，看起来不近人情，其实挺顾家的。”他的声音里带着某种发现的喜悦，仿佛揭开了一层神秘的面纱。
许天星的手顿了一下，随后又继续舀汤的动作，递给顾云来，他安静地喝了两口冒着热气的汤，汤汁滋润了他的唇角，留下一层薄薄的光泽。
顾云来放下汤碗，抬眼看着对面沉默的人，语气放得很轻：“那时候……你一个人，是不是挺辛苦的？”
许天星没说话，低头吃饭的动作明显慢了下来，睫毛微微颤抖，在脸上投下细小的阴影。
片刻之后，他抬起头，眼神平静如水：“谁不是一个人熬过来的呢？”一句话说得风轻云淡，仿佛只是在陈述一个再普通不过的事实。
顾云来没再说什么，只是默默把桌上的饭菜吃了个七七八八，筷子不停地在各道菜之间穿梭，像是要把这顿饭的每一分味道都记在心里。
许天星看他筷子不停，脸上的表情稍稍舒展，低声道：“你这不是真感冒吧？这胃口也太好了。”他的语气里带着一丝难得的调侃，眼角的紧绷也松动了几分。
顾云来抬眼笑了笑，眼睛弯成好看的弧度，语气像是半真半假：“这不你一来，我什么病都好了。”
他轻描淡写的一句话，却让空气中平添了几分微妙的暧昧，像是轻轻撒下的一粒种子，悄无声息地埋入两人之间的土壤。
第21章
晚饭收尾得很安静。许天星默默收拾碗筷, 水声和碗盘轻碰的声音在厨房里回荡，像是细雨落进夜色。
他动作利落，仿佛专心致志, 不容别人插手。顾云来站在厨房门口，看了片刻, 也想上前搭把手，刚走两步, 就被许天星抬手拦住。
“你肩膀还没好。”他说, 语气平稳不带情绪，“别进来添乱。”
顾云来一愣, 眼里却带上了笑意。他没再坚持，只是靠在门边, 安静地看着许天星把所有事做完。
整理完厨房，他正打算开口道别, 手臂就被人轻轻拉住，温热的触感透过衬衫袖子传来。
隔着衬衫布料传来的温度不高, 但那一瞬间，他整个人微微一滞, 像是被什么突如其来的情绪抓住。
“别急着走嘛。”顾云来的声音低下来，带着刻意放轻的温柔。他指了指吧台上的一瓶酒和两只酒杯，嘴角轻轻一挑：“陪我坐会儿呗, 这才几点。”
他说得很轻松，可眼神却异常认真, 像是在等待某种回应。那双眼睛, 藏着他一贯的自信，却又带着一丝不易察觉的紧张，像是一个终于走到门前的人, 等着对方愿不愿意开门。
“坐会儿？”许天星微微皱了下眉，他重复了一遍，嗓音里带着一点不明的迟疑。
“喏。”顾云来抬了抬下巴，指向客厅落地窗前的位置，“这么好的景色，自己一个人看，多没意思啊。”
落地窗前，摆着一排低矮的沙发，昏暖的壁灯低低洒落，将那片区域染出一种温柔的静谧。像是为了某个夜晚，特意保留下的一点孤岛。
窗外是燕州夜景，万家灯火如碎金闪耀，星星点点，倒映在河水里，流光潋滟，远处的高楼轮廓在夜色中若隐若现，车灯的光束在远处的桥上来来往往，像是流动的光河。
顾云来没再多说什么，自顾自走了过去，他动作不急，脚步声几乎听不见，在沙发前坐下，打开瓶塞，轻轻倒出两杯酒，琥珀色的液体在玻璃杯中晃动，折射出灯光，像某种不动声色的邀请，
他回头朝许天星笑了笑，眼里是玩笑，也是认真：“放心，不是罗曼尼康帝，但味道也不差。”
许天星站在原地，眼神在玄关与沙发之间短暂停留，像是心里短暂地做了一场拉锯。他最终还是迈步走了过去，像是终于下定决心。
他坐下时，沙发轻轻塌陷了一寸，身体微沉进去，和顾云来只隔着一杯酒的距离，他随口问：“你就一个人住？”
他的视线缓缓扫过这片空间：抽象画、钢琴、整齐有序的摆设，都很好，却冷得像样板房，干净得几乎没有生活气息，也没有第二个人存在过的痕迹。
顾云来递过酒杯，指尖有意无意地擦过许天星的手背，指腹温热，留下浅浅的一道余温，“你是第一个来我家的人。”他说着，笑意慢慢勾起来，“怎么？嫌太大？那下次换小点的，你会常来吗？”
许天星没理他，只低头接过酒杯，目光却落在窗外灯火处，神色若有所思，“我只是觉得……”他说，“有点寂寞啊。”
那句话说得很轻，轻得像叹息，像是从骨缝里漏出来的一点真实情绪，甚至连他自己都没意识到那句有多坦白，空气仿佛在那一瞬间静了下来，连酒杯中轻轻摇晃的液体都悄无声息。
顾云来看着他，神情怔了半秒，然后靠进沙发，低低地笑了一声，“是啊……”他语气轻到几乎听不清，“是挺寂寞的。”
两人都没说话了，只有夜色、酒香和城市的灯光，把他们包围在某种脆弱却温柔的边界里。
许天星轻轻抿了一口酒，酒液滑入喉咙，烧得他眼底泛出一点光。他眼神沉静，唇线紧抿，却不再像刚来时那样带刺。
顾云来忽然开口，声音里原本那点慵懒尽数褪去，只剩下压着的认真和决绝：“你知道吗，六年前你就欠我一顿饭。”