湿漉漉的头发贴在额前，水珠顺着发梢滴落，落在睡衣上，染出深色的痕迹，整个人少了惯常的冷淡，多了一丝罕见的慵懒气息，像是一块坚冰被阳光融化的开始。
顾云来眼神肆无忌惮地打量着许天星，目光中带着欣赏和爱恋，似笑非笑：“怎么样，我的衣服你也能穿。”
许天星扫了他一眼，那眼神里带着一点无奈，语气一贯平静：“我衬衫被你扯坏了。”简单的一句话，却默认了这种亲密关系，像是某种无声的接纳。
“衬衫我那一柜子，随便挑。” 顾云来站起身，拿起一条干毛巾走过去，伸手按住他的肩膀，手掌传来的温度透过衣料渗入皮肤。
他将人轻轻按坐回镜子前，语气里带着不容拒绝的温柔，“坐下，我帮你擦头发。”
“我自己来。”许天星皱了皱眉，表面上有些不情愿，却没有真的躲开他的动作，反而顺从地坐了下来，像是已经习惯了这种亲密的照顾。
顾云来站在他身后，毛巾落下时动作极轻，像怕惊动了什么珍贵的东西，他的指腹穿过湿发，缓慢地来回擦拭，每一下都带着刻意的温柔，动作细致而耐心。
“别把你也传染感冒了。”顾云来声音低哑，贴着头顶传来，带着一丝不易察觉的挽留，“这么晚了，外面冷得很。”他的语气看似随意，眼神却泄露了内心的期待。
顾云来看着他微湿的发丝，眼底的光一点点暗下来，像是燃起了某种深沉的情感。他俯身，又和他交换一个温柔的吻，声音低沉缱绻，带着不容拒绝的温柔：“别走了，好吗？”
许天星微微抬眼，眼神中有短暂的犹豫，就在那一瞬间，像是最后的理智在做着挣扎，顾云来没有等他回答，手指拨开他的一缕湿发。
唇贴上他的颈侧，温热的呼吸带着淡淡酒香拂过肌肤，令他微微一颤，像是被电流击中。那触感亲密而温暖，打破了最后的防线。
“顾云来……”许天星嗓音微哑，想推开，却又没舍得，那声音里既有警告，又有一丝难以掩饰的期待，却被对方轻轻握住手腕，动作坚定而温柔。
顾云来的拇指轻轻摩挲着他的脉搏，那处皮肤细微跳动，像是终于回应了他漫长等待的某种信号，“我等你六年了。”
他低声开口，声音里带着一丝轻哑，是太久未被诉说的情感，在此刻终于找到了出口，他的吻缓缓而下，带着不容拒绝的温柔，每一下都像在问。
“你现在……”他停了一下，低低地问，“还舍得走吗？”
许天星闭了闭眼，眉间一瞬的颤动仿佛压抑着某种挣扎，最终却像松了口气般轻轻吐息。
他缓缓抬起手，搭上顾云来的脖子，动作小心翼翼，刻意避开他受伤的肩头。
那一触温热而坚定，像是终于放下了一场自我惩罚的旅程，他没说话，只是将彼此的距离拉近，主动迎上那一吻。
这一次的吻，比任何一次都要慢，没有急促的喘息，也没有压抑的发泄，只有两颗心在漫长别离之后，小心翼翼地靠拢、贴合，然后在彼此的温度里沉溺。
房间里的温度悄然升高，空气中蔓延着一点点细碎的喘息与被按捺太久的渴望，所有的克制，在这个夜晚被轻轻推倒，所有压抑的爱意、思念、悔意与不甘，都在彼此的指尖与呼吸中找到归处。
他们像两条河流，曾走过各自孤独的峡谷，如今终于在命运的低处交汇，奔向同一片海洋。
顾云来半倚在床头，怀里抱着熟睡的许天星，他安静地望着对方的侧脸，那张平日里总是绷紧的面庞此刻眉眼放松，呼吸绵长，脸上带着从未有过的安然，像是终于卸下了所有的防备和面具。
顾云来抬手，轻轻拨开他额前的发丝，在指尖停留了几秒，像是在确认这一刻的真实。他的目光温柔，带着某种满足和不可思议，仿佛依然无法相信这个人终于在自己身边。
“你就这么睡着了？”他低声喃喃，声音里带着宠溺的抱怨，“真不够意思。”说完，他又笑了一下，低低地叹了口气，卸下了六年来背负的重担，那笑容里有释然，有满足，更有对未来的期待。
他收紧了怀中的手臂，轻轻将许天星往怀里揽了揽，额头贴近许天星的额角，感受着对方均匀的呼吸，他的眼神越过他，看向窗外白雪落满的世界，那片银装素裹的夜景，像是为他们的重逢献上的礼物。
“这么多年了，总算让你留下了。”
窗外，雪还在下，静静覆盖着这座城市，而在这个充满温度的房间里，两个曾经错过的人，终于在漫长的等待后重新相遇，找到了彼此。
第31章
清晨的阳光透过半开的窗帘洒入屋内, 柔和的金色光晕描绘出房间朦胧的轮廓，房间里的一切静得出奇，连时钟的滴答声都被这静谧吸收, 只有偶尔窗外风的声音，才提醒着世界依然在运转。
顾云来缓缓睁开发涩的眼, 身体一动，他下意识地伸手往旁边探去, 那里的床单好像还带着一点微弱的余温, 柔软的触感下藏着空荡，可人已经悄无声息地离开了, 手指在床单上轻轻划过，试图捕捉那个已经不在的身影, 顾云来甚至有些怀疑，昨晚那一切不是他的一场梦境。
清醒了一些之后, 顾云来看到手机上许天星的留言，早上六点多发的：【医院早班, 先走了】，还有一条【借你一件衬衫, 我的坏了。】
他太了解许天星了，了解得心疼，这种不留痕迹的“消失”, 是多年养成的习惯，将一切情绪紧紧收束, 藏进自己身体里, 那是许天星的自我保护机制，是他对亲密关系的恐惧，是怕被看透、怕被抛弃, 是回避，是不安，是他特有的逃避方式，也是内心脆弱的保护色。
“真像你啊，许天星。”他低声喃喃，嗓音因睡意未消而沙哑，语气中有着被戳痛后的无奈与自嘲，还有难以掩饰的思念，那声音在空荡的房间里显得格外孤独，像是一个无人应答的呼唤。
他起身，赤脚踩在微凉的地板上，穿过衣帽间，脚步沉重地走到浴室门口，手搭在冰凉的门把上一推，一股温热的水汽还未散尽，扑面而来，弥漫着熟悉的薄荷沐浴露香气，那气息像是许天星留下的最后一丝痕迹，提醒着顾云来，不久前他还真实地存在于这个空间，不是梦境。
毛巾还挂在原处，湿润的边角耷拉下来，明显是被认真擦过的痕迹，几滴水珠沿着瓷砖地面滑落，汇成一道细细的痕迹，弯弯绕绕，像条偷跑的鱼，悄无声息地游向卧室门口。
顾云来站在浴室门口，视线顺着那道“水痕”移动，脑海里几乎自动还原出那一幕，清晨的雾气还未散，许天星站在镜子前，眉眼寡淡，神情像往常一样平静，用毛巾擦着头发，却在抬头望向镜中时，或许那双眼睛，会短暂露出一丝疲惫和……舍不得。
当然，他是不会承认的，他只会默不作声地转身，轻轻带上门，连锁扣的声音都小心得像是怕吵醒谁。一如既往的“许医生式退场”，不留余地，也不打扰，像一场默剧，轻车熟路得让人想翻白眼。
顾云来盯着镜子里的自己，伸手抹过玻璃，指尖划过时，模糊了镜中的倒影，他望着自己那张有点没睡醒的脸，眼里闪过一点无奈。
“早上不告而别……这是逃了吧？”他一边自言自语，一边走回客厅，手机被随手拎起来，屏幕点亮，聊天列表里那个熟悉的名字赫然在上头，沉默得像装聋作哑。
他盯了几秒，忍不住撇嘴，拇指在输入框里飞快地打下一行：【走得这么急，连句“再见”都不留？】打完又觉得这话太正经，太像兴师问罪，删掉。
重新输入：【许医生，你总不能每次都这样，人给你睡，衣服给你穿，你倒……】停顿两秒，又觉得有点太像小媳妇，骂人不狠，撒娇不像，又删了。
他歪在沙发上，一只手搭在脑后，叹了口气，“操之过急也没用，”他嘀咕着，像在劝别人，也像在安慰自己，“这人你逼得越紧，溜得越快。”
他太了解许天星了，那个人的冷静不是装出来的，是在心口扎了篱笆，怕别人靠近太近会弄疼自己。所以顾云来不能硬闯，得等，等篱笆门自己开一条缝。