可等归等，他还是不甘心，想了想，他重新坐直，拇指终于轻巧地敲出一行字：【午饭记得吃，别又忙一天不沾米粒。】
“还是算了。”他笑着摇摇头，把那行藏着太多情绪的调侃删掉，点了发送，消息发出去，聊天页面恢复了寂静。
浴室里水声哗哗，水汽缭绕中，顾云来洗得很快，动作麻利，走出浴室时，头发还在滴水，神情却明显轻松了许多。
顾云来穿着浴袍走到客厅，弯腰一件件捡起昨晚脱下的衣服，许天星那件白衬衫最先映入眼帘，扣子被他扯掉几颗，领口散着，衣身皱得不像话。
他看了一眼，嘴角抽了抽，又低头把自己的家居服也一并收拾起来。
回到卧室，他动直接开始拆被罩，动作带着一点说不清的情绪，一边是泄愤，一边是在回味。
“啧，你倒好，”他一边拆枕套一边念叨，“许天星，你倒是挺干净利落的，早上不声不响跑路了，弄乱的被子我收拾，床单我换，连衣服都得我洗。”
他顿了顿，目光扫了一眼还没整理的床铺，那张乱糟糟的床单上还残留着昨晚的痕迹，皱得不成样子，却怎么看怎么顺眼。
“我可真是……欠你的。”他把最后一件被罩塞进洗衣机，按下开始键，听着水流灌入的声音哗啦作响。
他靠在洗衣机边，手指慢慢松开，低头叹了口气，终于把昨晚的混乱安顿好，也终于确认了一件事：我认栽了，就算你睡完跑了，我也没打算怪你。
屋子静得出奇，阳光透过落地窗，在木地板上铺开一层温暖又明亮的光，他站在那光里，眼神却有一丝若有若无的落空，可下一秒，他忽然轻笑了一声，声音很轻，有点嘲讽自己的意思。
“行吧，许医生。”他语气里带着点宠、点狠、点认命，却没有半分放弃，“你跑得掉今天，跑不掉明天。”
许天星坐在大学旧看台的最高一排，叼着一根烟，没点燃，就那么咬在微微发干的唇边，眼里映着远处模糊的城市轮廓，晨风微凉，拂过他的发梢，却吹不散他眼底那片挥之不去的阴霾。
操场上三三两两的学生在跑步，周围嘈杂的声音在他耳边渐渐消失，仿佛他身处一个与世隔绝的孤岛，唯一能够触及的，只有那清晨特有的湿润空气。
所有的外界都变得模糊不清，仿佛连时间都在这一刻停滞，许天星只是静静地坐着，眼神空洞，内心的疲惫和焦虑随着清晨的寂静愈发清晰。
宋平安拎着咖啡和手抓饼，慢吞吞地爬上看台，头发乱糟糟的，眼睛里还带着血丝。
一边走一边咕哝，声音里带着没睡醒的沙哑和显而易见的不满：“你特么早上六点给我发微信，说你睡了顾云来，我他妈以为你在梦游。”
许天星没说话，接过早餐，微凉的指尖碰到温热的纸袋，食物的实感让他稍微找回了一点对现实的掌控感，又接过他递过来的咖啡，猛地喝了一口，才回到人间。
“不是？你认真的？”宋平安在他身边半跪坐下，眼神复杂地看着他，眼里有困惑也有心疼，好像早就料到会有这么一天。
“你不是说不可能了吗？结果现在你又跑去把人睡了？而且一大早跑出来，你又准备逃跑是吧？”
“没逃跑。”许天星盯着操场，清晨的阳光像流动的水一样慢慢漫进来，远处的教学楼染上金色，映在他眼里却显得格外冷淡。
“我只是……不想他看见我醒来。”这几个字说得艰难，每一个音节都带着某种不肯承认的脆弱。
宋平安挑眉，他太熟悉许天星了，熟悉到能从这简短的回答中听出那些未曾言明的情绪和恐惧：“你很清楚的，逃避解决不了任何问题。”
声音异常清晰，仿佛穿透了许天星内心的坚冰，“我真是不明白你到底在怕什么？怕他爱你，还是怕你也爱他？”这个问题直白得近乎残忍，却一针见血地戳中了许天星心底最隐秘的伤口。
许天星没答，他低头咬了一口手里的手抓饼，小小一角，食物的热气在舌尖弥散开来，带着面粉油脂的香气，温热、微微烫口。
这一刻，嘴里的温度和味道，成了他能抓住的唯一真实。其他的，那些藏在心底的动摇、恐惧、挣扎、混乱，都像是夜风里浮动的泡沫，轻轻一碰，就碎得一干二净。
半晌，他才低声开口：“你就当我是还他一个人情。”这句话里藏着太多信息。
太多挣扎，那种被看透的感觉，那种被认真对待的不安，那种害怕辜负的恐惧，都浓缩在这简短的一句话里，顾云来的眼神里有他不敢面对的东西，有他自己都不确定能否回应的东西。
宋平安听着，整个人都绷紧了，他死死盯着许天星，眼里翻滚着压抑到极致的怒气。
然后，他猛地站起来，几乎是吼出来：“我早就想说你了！”声音里带着掩不住的失控和心疼，“你以前那些破事就算了……现在连还人情’能送上门给人睡吗？”
他的嗓音因为情绪失控而发抖，每一个字都像刀一样，狠狠劈开空气，“许天星，你能不能……把你自己当回事！！”
许天星咬着手里的饼，没动，睫毛垂着，影子浅浅地打在脸上，看不清表情。
他没有反驳，也没有解释，只是把咬下的那一小口缓缓咽下，动作慢得近乎温柔，像是要把所有情绪都悄悄咽进胃里，烫成一道无声的伤口。
宋平安一吼完，整个人还处在情绪过载的余震中，可话出口的瞬间，他就意识到了，自己说得太重了。
他不是不知道许天星这些年是怎么过来的，不是不知道他那些背地里从不示人的伤口，不是不知道，这个人其实比谁都小心，比谁都疼，比谁都渴望被好好对待。
可他就是气，气许天星宁愿自己掉进泥潭，也死都不肯求救，气他哪怕已经被人捧在手心了，还是本能地想逃，想用最伤自己的方式，把所有可能推开。
几秒后，他艰难地开口，声音比刚才低了许多，带着一种快要压不住的自责：“对不起……刚才的话，我……不是那个意思。”
“我知道的，没关系。”许天星向来擅长否认，擅长拒绝，擅长给自己和别人树立界限，但这一次，他连否认的力气都没有了。
他说“我知道”，是知道自己的局限，知道自己的不值得，也知道自己不过是在人家的世界里，
短暂做了一场不合时宜的梦而已。他说“没关系”，是想放过别人，也想放过自己，但只有他自己心里明白，真正没关系的人，是不会说“没关系”的，真正无所谓的人，是连解释都懒得开口的。
宋平安盯着他半天，被气笑了，他抬手揉乱了自己本就凌乱的头发：“你这个人啊……平时气势大得跟个狼似的，制服一米九的醉汉不带眨眼的，现在怎么这么怂了？”
许天星眉心轻蹙，他指尖紧紧按着装咖啡的纸杯，纸杯在他手中微微凹陷，形成一道道不规则的褶皱，像是他内心的写照，他低声说：“我怕他说完这句'早安'，以后再也不说了。”
话音一落，两人都沉默了，晨光渐渐变亮，照在许天星的侧脸上，勾勒出他轮廓分明的下颌线和微微发红的眼角，那种脆弱感和他平日里的冷静形成了鲜明对比。
宋平安气把喝完的咖啡杯扔在台阶上：“你大爷的，我今天也夜班！你不睡觉也不让我睡？大早上跑来学校，在这儿坐着抽风，还让我给你带早餐谈命运……许天星，你到底想怎样？”
许天星眼神没动，还陷在自己的思绪里，脸上平静如水，眼底却翻涌着暗流。
“你是怕他离开，还是怕你自己放不下？”宋平安声音拔高，真有点被逼急了，眼里闪着不耐烦的光，语气也变得更加锋利。
“你这几年一个人活得像没心没肺似的，现在他一回来，你就变得连自己都不认识了。”
这句话戳中了要害，许天星的眼神微微波动，像是被触及了某个隐秘的痛点。