他低低笑了一声，唇角轻轻牵动，像是自言自语地喃喃一句：“我就知道。”
那笑里带着一点苦涩，也带着一点早就看穿了的无奈。但只一秒，那笑意便被他自己收了回去，如同收起一张写错的纸，悄无声息。
他抬起头，看着眼前的自动门缓缓打开，阳光刺得他眯了眯眼。那一刻，他的神情变得平静，眼里却藏着一种混合着清醒与柔软的坚定。
“许天星……”他轻声唤了一声，声音很轻，像是藏着很多年都没说出口的执念。
那名字从他唇间落下时，像是一句久违的告白，又像是一种默默的允诺。
医院门口依旧熙熙攘攘，人流不息。每个人都在奔赴属于自己的目的地，没人注意到那个西装笔挺、风度从容的男人，在这一刻，眼中闪过一瞬难以察觉的脆弱。
手机忽然震动了一下，打断了他片刻的出神。
他低头，是秘书发来的会议提醒。
是啊，他还有别的身份，有另一套属于商业世界的逻辑和秩序在等着他，那个不允许他任性、不允许他沉溺的世界。
顾云来望了一眼急诊室的方向，眼神深了一瞬，随后转身走向停车场。
“行，那你先逃。”他像是对谁说，又像是在和自己和解，语气低缓却无比笃定，“我等你晚上回来值班。”
他愿意等，愿意让许天星再躲一会儿，哪怕假装什么都没发生，
可他不会再放弃，他不会再让那个总在关键时刻转身离开的许天星，像六年前那样悄然从他的生命里消失。
有些人你可以躲，有些情你可以推，可终究……逃不掉。也，不必逃。
第32章
夜班刚开始不久, 东华医院急诊科的走廊还算安静，只有零星的脚步声在瓷砖地上回响，又很快消失在拐角深处。
医生办公室的灯亮得刺眼, 冷白光照在墙上密密麻麻的医疗指南和流程图上，投下微弱的影子, 像是整座医院某种冷静秩序的延伸。
门上的值班表密布如网，每一个小格子里填着一个名字, 黑色签字笔笔迹清晰却沉重, 仿佛每一个名字背后都压着无数个不眠之夜和命悬一线的瞬间。
“啪——”门被推开了。
顾云来走了进来，身上还穿着未脱下的深色西装, 领带半解，衬衫最上方一颗扣子松着。他看起来像是刚从一场漫长的会议中脱身, 神色沉着，步伐从容, 浑身上下却透着一种压不住的气场。
在这间明亮、克制的医生办公室里，他的出现太突兀, 仿佛一把利刃穿破了这片本该理性的空间。
许天星刚换好白大褂，胸前的工牌在灯下微微反光, 证件照上的人眉眼冷峻，像是刻意与人保持距离的模样，和此刻的他没什么区别。
他低头在书写病历, 几缕发丝垂下来，笔尖沙沙地划过纸面, 动作沉稳利落, 仿佛完全没有注意到来者。
顾云来站在门口，身影逆着光斜斜落在地上，目光紧紧锁住他, 眉头不自觉地皱起。两人的视线在空中短暂交会，下一秒，许天星毫不犹豫地移开了，动作冷静得像是触碰到烫手的东西。
办公室灯光太亮，白得近乎无情，映出他眼下浅浅的青黑和唇角那一丝隐忍的紧绷。
“你来干什么？”他问，声音清冷，语调平稳，一如既往的职业姿态，干净、克制，没有情绪，也不留缝隙，仿佛这间办公室的空气，也被这句话一刀切割，只剩下冰冷与距离。
“找你。”顾云来反手关上门，动作干脆，整个人靠在门板上，像是怕他随时又逃走一样，把唯一的出口堵住。
他的视线咄咄逼人，像要把许天星钉在原地，“你又骗我。”他开口，语气低沉，却字字沉稳有力，“说你是早班。我问了前台，你今天夜班，白夜下休。”
许天星没抬头，笔尖依旧划动着，像是面前站的只是个寻常的质询者。他声音平淡，不急不缓：“我记错了。”
“得了吧。”顾云来轻嗤一声，笑意冷冷的，没到眼底，嗓音里带着咬牙切齿的压抑，“你就继续装，穿上裤子就不认人了，是吧？”
这句话像一颗火星，砸在表面平静的湖面上，调侃、讽刺、试探，混杂在他那句近乎赌气的话里。
顾云来想掩饰，但还是没藏住眼底那点委屈与火气，那种“我明明什么都接受了，为什么你还要躲”的不甘。
他的声音不大，却句句如钉，逼得人退无可退，而许天星，只是停了停笔，缓缓抬起头，眼神里看不出情绪，却比任何情绪都更锋利。
许天星抬起头，终于看了他一眼，金边眼睛有点反光，眼神清明，淡得像冰水，又带着一种看透却不言破的耐性。
他没接话，也没反击，不知道是不屑回应，还是早已疲惫于这种无意义的情绪拉扯。
他见得太多，太多命悬一线的时刻，太多真正无可挽回的生离死别，像这样你一句我一句的拉扯，在他眼里，幼稚得近乎轻飘——甚至连愤怒都提不起来。
可越是这种“我懒得理你”的姿态，顾云来越是被逼得情绪上涌，他可以装没事的，也可以按部就班、风度翩翩地绕弯靠近，可他偏不，他怕许天星冷，但更怕他沉默，更怕的是，他又要逃。
顾云来往前一步，站到了他桌前，桌面上的白光将他的西装裤映出一条条细微的褶痕，将他那种不属于医院环境的精致与克制衬得格外鲜明。
他低声开口，声音压得很低，仿佛怕吵着什么，又像是怕自己的声音太大，泄露了脆弱：“我不管你在想什么，跟我回家。”
语气低，却笃定。像是在下最后通牒，也像是在说一句不愿被拒绝的请求。
许天星没回头，笔直地坐着，双肩冷静而挺拔。他眼神落在病历上，手却停了，眼神失焦了半秒，又迅速聚回来。
“我上夜班。”他开口，语气平稳，干脆利落，仿佛这一句就能把对方的靠近彻底隔绝，像一道无形的墙，“别越界。”
顾云来盯着他，喉结动了一下，像有什么压在心头，堵得他呼吸都不顺。他眼中划过一丝烦躁，但语气却不自觉软了几分，像在做最后一次试探，也像一次小小的退让。
“我可以等。”他很少这样说话，用这种近乎祈求的语气。他努力让自己显得不那么咄咄逼人，像是在试图把气氛拉回一个温和的区间。
可话落到一半，他终究没忍住，缓缓伸出手，想碰他一下，他的手指落在许天星的手臂上，动作轻轻的，有点犹豫，有点讨好，好像是在抓住昨夜那些微热残余的碎片。
“你这身体倒是真行啊，”他低笑一声，语气半调侃，“昨晚那么折腾，今天还能上夜班……”语气轻浮，却带着一点不自觉的泄气与不安，试图用一句玩笑来掩盖那种被丢下的空白。
可话音未落，许天星的手已猛地一抬，反手将他的手打落，顾云来的手臂被偏开一点，他怔了片刻，站定，指尖还残留着刚才那一瞬的温度。可下一秒，那点温度就被那一掌冷得彻底。
他像是被抽了一下神经，整个人微微紧绷，脚步不动，却不自觉地往后退了一寸。
脸色沉下来，喉咙一紧，呼吸重了一下，胸腔隐隐有火，“许天星。”他低低地唤了一声，语调不高，却像压着火，蹿得慢，却烧得狠。
他盯着他，眼神灼热，急躁，带着一种被激出来的伤，“你一直都这样。”他说，语气不快，却一句一句，像从喉咙深处剐出来的。
“冷得像刀，逃得比谁都快。装得没事，装得像我根本不存在。”
那一刻，他不再维持平日里的从容，不再试图绕开，不再用笑意伪装。他眼里有火，有疼，还有深到骨子里的不甘。
“你能为了病人熬通宵，能把心都掏给一个素不相识的人——可对我呢？”顾云来笑了一下，那笑意太浅，浅得像是在自己心口轻轻刮了一刀，掩不住每一个字里灼烧的情绪：“连句实话都不给我。”
那种被推在外头的委屈和愤怒，终于冲破了他那些年精心维持的风度。他不吼不闹，只是咬着牙，情绪几乎要烧穿声音的边界。