许天星没有说话，笔停在纸上，指尖轻微一颤。他还是坐得很直，肩线平稳，像一个无懈可击的医生，一个永远不出错的专业者。
可他的眼神，已经飘了，他看着病历上的字，字早就模糊成一团，视线却一动不动。他的心跳乱了节奏，一下一下撞得生疼，耳边嗡嗡作响。
顾云来看着他那微不可察的神情变化，忽然有些怔住，他注意到他的手指还死死压在桌角，关节发白，像是抓住什么才能维持住冷静。
那一瞬间，他忽然有点后悔了，这话，似乎说得重了。
他喉头滚动了一下，眼神也跟着松了几分，语气低了下去，像一声带着余火的叹息，也像是心口那点残余的温柔挣扎着要浮出来：“你昨天晚上……可不是这样的。”
他低声道，声音哑得像沙纸刮过喉咙：“你搂着我，管我叫老公……你还让我，都给你……”每一个字，都像一根细针，一寸寸挑开许天星藏得极深的那层伪装。
像一道点燃的火线，准确地烧到了他心里最脆弱、最不愿回头看的地方，昨晚的画面，像潮水一般涌上来。
是他主动靠近的，是他拽住顾云来的手，是他低声说“别走”的，是他眼底藏着红意、却依旧咬着牙不肯说出口的渴望。
血一下子涌上脸，他低下头，耳尖泛红，连唇角都隐隐透出微红，手里的笔忽然变得滚烫，他几乎握不住，文件上的字模糊成了一团，像是被情绪烧糊的理智，乱得一塌糊涂。
他死死地摁着那张纸，像是在拼命控制自己不去抬头，不去承认顾云来说的话。
可他越沉默，越显得心虚，顾云来看着他，眼神一顿，他看懂了那抹羞色，也听懂了他沉默背后的真相。
他不再说话，不再质问，不再激怒，而是认了，他愿意承认：他昨晚并不是被动的，是主动的，是心甘情愿的。
而许天星的沉默，不是拒绝，而是……怕，怕说出来，就会失控，怕承认了，就再没退路。
那道防线，被烧出了口子。
许天星闭了闭眼，像是想把某些东西压回去，又像是耗尽力气在维持最后一点理智。
“顾云来。”他终于开口，声音低到几乎融进窗外的夜风里，带着不加掩饰的疲惫，“别闹了。”
这三个字轻得几乎要消失，却不经意地暴露了他心底那一点点松动。
顾云来却没有松手。他望着他，眼神里的火气已经褪去，取而代之的是一种更深的、急切的、带着不甘的渴望。
他低声逼问，每一个字都像从胸口生生逼出来的：“那你说。”
“你到底，把我当什么？”
像是赌注，一场把全部感情、过去、尊严都押上的最后一问。
像是把沉默压到底线后，终于咬牙问出口的执念。
气氛陡然沉了下来，像深夜暴雨前的压迫感，一点风都没有，只有静，却是那种要塌天的静。
还没等许天星开口，急诊分诊台的对讲机突然响了，刺耳的电子音打破两人之间紧绷如弦的空气，像一把锋利的刀，骤然切入沉闷的空间。
“许医生，市急救指挥中心来电，合意村发生大面积火灾及房屋坍塌，需紧急支援，请立刻集合急救队伍准备出发。”
许天星猛地站起，椅子腿在地上划出一道刺耳的声响，那一瞬间，感情的余波被职业的本能瞬间压下。
他整个人像是被什么开关重新启动，冷静、果断、毫不犹豫地接过对讲机，声音清晰而沉稳：
“我在。通知骨科与外科支援团队一同准备，调配担架与生命监测设备，十五分钟内出发。”言语干净利落，没有一丝情绪波动。
护士急匆匆推门进来，怀里抱着急救箱和一套刚领到的防护服，气还没喘匀，脸上已满是焦急。
“许医生，这是外场应急包，还有灭火毯和呼吸面罩，全院只剩这一批了。”
她手忙脚乱地放在桌上，声音还在发抖：“创伤车已经调到负一层，我们几个组也在集结。”
许天星点头，“好，先去分诊台等我，告诉他们准备三辆负压车。”
护士应了一声，脚步带风地退了出去。
而就在她离开的下一秒，一个年轻实习医生站在门口，脸色苍白，像是被什么场面吓住了，怯生生地问：“许、许医生……我也在第一组，我能上吗？”
他眼神里写着慌张，连语气都不敢太高，手指抓着白大褂下摆，微微发抖。
许天星看了他一眼，语气平静，没有任何情绪起伏：“第一次任务？”
实习医生点点头，脸白得近乎透明。
“怕也得去，”他淡淡道，声音不重，却有种沉稳得不可违抗的力量，“你想选，也得等这场结束之后。”
实习医生愣了愣，仿佛被这句话当头棒喝，最终重重点头，转身小跑着离开。
许天星没有回头看他，只是低头整理手上的医疗记录，动作冷静得仿佛一场灾难并不足以改变他的节奏。
一瞬间，他身上那种被训练出来的专业冷静，与情感世界里的犹疑脆弱彻底分裂开来。
他不再是那个在情感里踟蹰不前、眼神含着疏离的许天星，而是那个能在危机一线中沉着应对、稳住大局的医生，是无数人生死瞬间里的最后一道防线。
顾云来站在原地，像是被什么狠狠击中，他看着许天星在短短几秒钟内，从刚才那副沉默隐忍的情绪中抽离出来，重新穿上属于“医生”这两个字的冷静外壳
。
他像是一块被烈火锻出的钢铁，冷静到近乎无情，却也可靠得惊人。
顾云来一时间说不出话来，只觉得胸口猛地跳了一下，强烈得几乎要撞破骨架，现在的许天星有一种带着绝对控制感的坚定，一种令人不容置疑的沉稳力量。
而偏偏就是这种不动声色的强大，那份在灾难面前丝毫不乱的沉着，让他比任何时候都更想靠近他。
顾云来忽然明白了，他为什么会心动，就是这一种“世界都在坍塌，我仍然知道我该怎么救人”的力量。
这不是他认识的那个在情感里习惯退后的人，却偏偏让他动心得更彻底，不是温柔打动了他，是强大。
是那种足以撑住别人命运的强大，让他不只是想爱他，而是想把他整个牢牢抱住、不让这个人再孤身面对任何风暴。
许天星放下对讲机，转头看他一眼，那一眼里有歉意、有犹豫，也有几不可见的不舍，但最终化为一句不容置疑的决断：“咱俩的事再说，先救人。”
顾云来怔了怔，唇动了动，正要说话，却像是突然想起什么，脸色骤变。
“怎么了？”许天星警觉地看向他，语气依旧冷静，却带着难得的锋利关切。他虽刚刚还在拒绝靠近这个人，却依然敏锐地察觉到对方的异常。
顾云来猛地掏出手机，指尖发颤，指节几乎嵌进屏幕，飞快地拨出一个号码，“林星澈。”他喃喃自语，眼底冷光一闪。
“她下午跟沈放去了合意村。”字字如钉，咬着牙从嗓子里逼出来，掺着一种近乎压断神经的克制。
手机响了两声，只有机械的等待音在耳边重复，没人接听，一声又一声“嘟”的音调在他耳膜里炸开，像一记记钝锤，敲在他心口上，血液倒灌般剧烈翻涌。
“……不接。”他低声说，声音像一块冻石砸进水里，激不起一丝波澜，却沉得发冷。
许天星神情微变，眉头紧蹙，正要出声，便见顾云来飞快拨出另一个电话，电话刚接通，他声音锋利得像刀，几乎劈开空气：“林星澈电话打不通，怎么回事？”
那边顾云峥语气也极快，背景杂音混乱，是典型灾难现场调度的声音：“她下午确实去了合意村，跟沈放他们对谈，火灾爆发后第一时间冲进去帮忙，现在通讯全断，情况还在确认。”
顾云来僵了一秒，身体紧绷如弦，下一秒，他转头直视许天星——眼神犀利如刃，喉咙几乎卡着，却还是一字一句逼出来：“她在现场。”