他低下头，顿了顿，忽然间意识到，自己与林星澈之间，似乎有许多相似的地方，不是性格上的，也不是表面上那些习惯，而是那种潜藏在生活深处的气质。
两人都不愿让苦难显现出来，却又都能在某些瞬间，用无声的方式感同身受。
林星澈低头喝了一口汤，捂着餐盒轻轻吹气，那动作熟悉而温柔，就像许天星曾经无数次做过的事。
“说说你呗。”林星澈忽然开口，语气轻松，眼角却勾着一丝若有若无的笑意。不是打探，也不是闲聊，而是一种带着真诚好奇的邀请，就像她愿意将自己一部分掀开，也希望他能回以坦白。
许天星从思绪中回过神来，目光从远处的高楼灯影缓缓收回。他沉默了一瞬，像是在确认什么，然后才低声开口。
他说起自己的过去，从小就缺席的父亲，忙于工作的护士母亲，高二那个闷热得几乎让人窒息的夏天，母亲为了救人猝然离世，他一个人站在病房外的走廊里，不知道下一个去处在哪。
他说自己靠助学金和奖学金一路读完医学，从没间断过实习、打工、急诊夜班，日子过得像永远没有白天的夜。
灯亮的地方就有人要救，而他必须醒着，必须撑住，他的语气始终平静，仿佛这些事已成为某种遥远的背景噪音，只有当他说到名字的时候，才终于有了轻微的波动。
“我妈给我取这个名字，是希望我像天上的星星一样，能照亮别人。”他说着，眼神低垂，声音轻得像一阵风，仿佛怕惊动了什么旧梦，“她说星星不属于任何人，但它们在夜里陪着人活下去。”
林星澈轻轻“嗯”了一声，眼神柔和，似乎理解了什么，但她没有说什么安慰的话，只是静静地听着，给了他最真诚的回应。
他们继续坐着，肩膀之间隔着半个拳头的距离，风吹过，不冷，倒像是一种包裹在深夜里的安静陪伴。
话题慢慢从医学转向人生，又不知怎么聊到了洛杉矶的街边汉堡、午夜写论文时的能量饮料和彼此都错过的学校活动。
两人像是久别重逢的老友，又像是从未真正认识彼此的旅人，第一次将心事慢慢卸下，一点点交给对方。
当许天星喝完最后一口汤，汤碗轻轻碰到盒子发出一声轻响，正巧这时林星澈也喝完了汤，两人不约而同地抬起头，视线交汇，嘴角微微一笑。
在这一瞬间达成了某种默契，那种同步的瞬间，让许天星心中的疑惑更加加深。
“好像自己在对着镜子吃饭。”许天星突然冒出一句，随即笑着摇了摇头，仿佛嫌自己说得太多，又自嘲似地补充道，“有点怪。”
“怪？”林星澈略微挑眉，眼中闪过一丝好奇，“我倒觉得挺舒服的。很少遇到这么聊得来的人。”
月光落下来，影子在他们脚下交错，像两条走过截然不同人生的轨迹，在这个夜里，意外重合在一处无声的交汇点。
他们没有再说话，也没有起身，只是坐在那里，看着远处的废墟渐渐沉入沉沉的夜幕，仿佛在守着一段被遗忘的人生，也在见证一段新的情感，悄无声息地生长。
许天星的笑意慢慢淡了下去，嘴角的弧度一点点收敛，像潮水退回岸边。他没说什么，但心里却仿佛起了风。
他从小就不是那种容易与人“投缘”的人。人与人之间，他一向保持距离，哪怕亲近也只到合适为止。
然而林星澈，从喝水的姿势、吃饭的方式，到讲起往事时的冷静，再到转身之后的那份倔强隐忍……她身上的许多细节，像极了他自己。
像是一面毫不留情的镜子，把他的骨骼、轮廓、伤口，甚至那些他自己都不愿触碰的地方，一一照了出来。
他有些慌，脑海中忽然闪过顾云来看他时的那个眼神。眼底藏着一种执念似的温柔，那种从不曾动摇的笃定——就好像他早已看清他、认识他，甚至等了他许多年。
可许天星一直没能理解，那眼神到底是因为他是“他”，还是因为他像另一个“她”？此刻，这个念头忽然扎进心头，像一根刺。他越想拔出，越疼。
他独自坐在器材堆旁，风在夜色里穿过废墟，扫起地上的碎石与残纸。
他指尖捏着一根未点燃的烟，低头望着脚边的地面，不知是真想抽，还是只是借着这根烟，坐一会儿，好把脑子里的混乱理清。
他心里很乱，像被人搅动的湖水，波涛翻涌，却不知所往。
他明明平时最擅长读人、避开危险，却在这一刻，对顾云来那份沉默而持续的情感感到前所未有的……不确定，他害怕看见别人犹豫的眼神，他害怕，自己只是某种替代。
“你一个人躲这儿干嘛？不冷吗？”顾云来的声音忽然从后方传来，带着一丝藏不住的关切。
许天星没有回头，只是低声道：“吹吹风。”语气轻带着疲惫，也藏着一点不愿让人看穿的脆弱。
顾云来慢慢走近，伸手轻轻替他把羽绒服的帽子往上拉了拉，动作自然，却极为小心，仿佛怕打扰了许天星心底那点尚未平息的风暴，“别感冒，手还疼吗？”
他看着许天星的脸色，那苍白下藏着过度疲惫的青黑，眼底布满血丝。他知道，他累了。他也知道，这人心里藏了太多事。
太多压抑、太多话没说、太多情绪只能一个人默默咽，他没问，也没劝，只是伸出双臂，像抱住一场风暴那样，小心又坚定地，把许天星轻轻拥进怀里。
许天星一愣，整个人本能地僵住，他下意识要挣开这个突如其来的拥抱，声音带着掩饰不住的起伏：“你干什么？”语调中有惊讶，也有慌乱，更多的，是一种不敢轻易相信的抵触。
顾云来没有松手，反而抱得更紧了几分。他的语气低哑，却带着一种少见的固执：“你要是想揍我也行……反正我也打不过你。”他像是在许天星心门之外默默等候，但他圈在背后的手臂却没有一丝犹疑，仿佛要用尽全力，将许天星所有的疲惫、所有的不安都稳稳接住。
许天星的呼吸顿了顿，挣了一下，却被那双手死死箍住。他心底的某道防线像是被悄悄推了一寸，摇摇欲坠，却又没有彻底坍塌。
最终，他没有再挣扎，这场突如其来的拥抱，在夜风中维持着一种微妙的平衡，仿佛他所能给出的、最极限的让步。
顾云来的下巴轻轻抵在他头顶，风从他们肩膀之间穿过，像是拂过两个藏着旧伤的灵魂。他的声音很轻，像是一声带笑的叹息：“你也太难哄了。”
许天星闭了闭眼，没有作声。风仍在吹，带着夜色中干冷的微尘，拂过他们的鬓角与衣角，废墟还在沉默，远方的灯火模糊摇曳，像是另一个世界的热闹，与此刻的寂静形成鲜明对照。
他们站在风的中心，彼此靠近，彼此缄默，用一种近乎本能的沉默，把各自心底那团最柔软、最易碎的情绪，小心包裹住。
月光斜落在两人身上，影子被拉得很长很长，在焦土与夜色之间交错，像一段没人能真正看懂的关系，正悄然走向命运的交汇处。
许天星低着头，目光落在脚边一块不起眼的碎石上，那石头边缘嶙峋不平，像是被什么撕扯过后遗留的裂痕。他盯着那道裂缝许久，仿佛那里藏着某个早已遗失的答案。
他差点问出口：“我不是她。你爱我，是因为我吗？我怕我只是一个影子，一个替代品。”
这些话在他胸腔里涌动，几乎要冲破喉咙，夺口而出。他一向不擅长问情爱的问题，那个问题太赤裸，太真实，也意味着再没有后退的可能。
一旦说出口，就必须面对那个答案，而他还没有准备好，他太怕，怕自己不过是一场重叠的错觉，一个轮廓模糊的替代，一个不该存在的偏差。
顾云来却像是感觉到了他的挣扎，什么也没问，只是继续抱着他，语气轻得像怕惊动他心里的风：“你要撑不住，就靠一会儿。”那声音柔得不像平时那个雷厉风行、总在强势掌控局面的顾云来。
许天星动了动嘴唇，沉默许久，最终只低声吐出一句：“我没事。”声音小得几乎被风吹散，像是说给自己听的。