而此刻，他的脸上写满怒意，连鬓角都隐隐发红，像是多年压着的火山忽然裂了缝，“你已经挨了一枪，还敢往合意村冲？！”
顾永谦几步逼近，抬手一指顾云来，眼中盛着滔天怒火，却硬生生压住没有爆发，“拿自己的命不当回事吗？！”
顾云来没说话，眉眼间却明显沉了下去，那一瞬间，他的神情与面前这个中年男人惊人地相似，轮廓如刀，倔强如锋，此刻彼此对峙，仿佛镜像间正在酝酿一场雷霆之战。
“你不是警察，也不是救火队长。”顾永谦咬牙，一字一顿，声音低得近乎嘶哑，“你要是出事，我怎么跟你妈妈交代？！她辛辛苦苦撑了那么多年，就是为了你平平安安长大，不是为了你三十岁再拿命硬撑！”
这番话终于撕开了顾云来表情上的平静，他眼底闪过一丝深深的裂痕，像是压了太久的情绪从胸腔深处撞上来。他抬头，嗓音带着沙哑，却冷静得几乎残忍：“我不去，谁去？”
顾永谦一怔，眉头骤然绷紧，声音压得像从牙缝里挤出来：“你再说一遍？”
顾云来的声音更低了，却像钉子一样扎进地面：“我说——我不去，谁去？”
他忽地一抬手，指向身旁的林星澈，眼神沉如黑夜：“让她一个女人去硬碰？我不是躲在女人背后的怂货。说到底，这是我们顾家的事。”他眼神不闪不躲，咬字咬得极重，“这份责任，是我该扛的。”
顾永谦狠狠一皱眉，冷笑出声：“责任？你连命都差点没了，你还谈责任？”
“我这不是活着回来了吗？”顾云来回得又快又狠，连呼吸都透着火，“不是侥幸，是清醒，是判断。”
他的声音一寸寸压近，像是与舅舅隔着火光交锋：“舅舅，我知道你是心疼我们，我从小就知道你护着我、护着我妈，但我们已经三十多了，不是小孩了。你说我们不该冲，那谁冲？我不能让你一个五十多的人顶上去吧。”
他顿了顿，眼神终于有一丝哽咽的热意掠过：“她选择去，是因为她知道怎么和村民对话，我跟着去，是因为我要看着她平安回来，我们都知道自己在做什么，不是意气用事，也不是拿命赌英雄，是因为我们不能躲。”
林星澈站在两人之间，想说什么却终究没开口，她看着眼前这两个人，一个是守了一辈子的长者，一个是扛起家族的后辈，脸上却是同一副决不低头的骨相。
顾永谦静了一会儿，忽然侧过脸，缓缓闭上眼，像是压着千万句话，最终只化作一声沉沉的叹息，“你和你妈，真是一模一样。”他低声说。
顾永谦一言不发，眼神死死盯着顾云来，仿佛想从他脸上看出些软化的痕迹，但等来的却是一张冷峻得几乎倔强的脸。
他终于没再吼，只是扯了扯领口，抬手挥了下，语气低得像是泄了气：“你们啊……就知道拿命顶事。以为顶得久了就是英雄，实则不过是……不怕死而已。”他说完，拎起登机包，头也不回地走了。
“你怎么不早点告诉我他这么大火气？”顾云来低声问，语气里带着一点刚压下去的无奈。
林星澈轻轻吐了口气，语调有点无辜：“……我在楼下接他的时候，他一出旋转门就开始骂我了，你说我哪儿敢打电话？”
顾云来没笑，只是低声说：“我舅老跟我说他小时候我妈的事……。”
林星澈微微一顿，眼神变得柔和，语气也放缓：“他是真的担心你。说得再难听，本质都是想把你拎回来。”
顾云来没有立刻回应，只是望着天花板上的某个角落，像是在盯着什么看不见的过往，他声音有些哑，低低的，像是在说给自己听：“我知道。”
他沉默了一会儿，像是把那句“知道”慢慢咽了下去，接着又低声道：“可我不能躲一辈子。”
林星澈没应声，只是站在他身侧，安静地陪着，风从窗缝吹进来，卷起她风衣下摆的边角，也轻轻扫过两人之间那些还没说出口的沉重。
窗外的天色已然沉寂，如浓墨般渗入城市的每一个角落，可这座不夜城却依旧喧嚣不息。万家灯火闪烁如星，映照着无数灵魂在命运的激流中奋力挣扎、逆行、搏命。
仿佛在这寒风呜咽的夜里，藏匿着另一个平行世界的剪影，风在高处呼啸，吹过街角的另一端，此刻正在上演着截然不同的一幕。
呼吸机的低鸣、监护仪急促的警报声此起彼伏，推床滚轮与地面摩擦出急促节奏，护士们推着担架在狭窄的走廊间飞速穿梭，白衣身影如流影闪动。
家属的哭喊声，患者压抑的呻吟，医生简短果决的指令交织在一起，构成这里特有的嘈杂却高效的生死乐章。
许天星从抢救室走出来，白大褂上斑驳的血迹早已半干，凝成深浅不一的暗红色斑痕。他额角渗着的汗珠尚未来得及擦去，便被护士长吴悦一把拦住。
“120刚送来一位车祸伤者，疑似脾破裂，腹腔积血。”对方声音紧绷，几近呼吸交错，他几乎是本能地应了一声，转身、大步，直奔下一个抢救间。
脚步沉稳却极快，每一步都像与时间赛跑。白衣随他步伐晃动，动作干脆利落，仿佛他整个人早已训练成一台精准运转的机器，知道什么时刻该做什么。
口罩下的面容冷静如冰，但那双深褐色的眼里却藏着遮不住的疲惫与通红的血丝。他已经记不清今天处理了多少例急救，麻木早在每次踏出抢救室时被强行压下，留给他唯一的，就是“继续”。
“备血，通知外科，打开输液通路。”他说得极快，却不慌乱，语调沉稳而带压迫感，如指挥官布阵。
他一边接过护士递来的剪刀，一边麻利地为患者剪开衣物，手背青筋突起，掌心却稳如山岳。
病床上躺着的是一个不超过三十岁的年轻人，脸色苍白如纸，唇色近乎泛青。血氧已然跌破警戒线，时间在流逝，死亡的脚步正悄然靠近。
但许天星的手稳得出奇，动作快得近乎机械。他按压止血点、清创、缝合，一气呵成，没有多余一句话，仿佛将自己与外界的混乱生生隔绝开来，每一针缝合，每一次止血处理，都是和死神的贴身肉搏。
他站在一线，脚下是血，手中是命，耳边一片嘈杂，但他眼中的世界只剩这一张病床和这具命悬一线的身体。
一旁跟着的实习医生看得目不转睛，仿佛被这种沉稳而高效的气场震慑得说不出话来。直到身侧护士低声感叹了一句：“许医生，早就该下班了。”
许天星充耳不闻，眉头微蹙，眼神一刻未曾离开病人。手下动作依旧冷静而精准，仿佛所有的混乱与疲惫都与他无关，直到监护仪上的数字终于重新稳定，他才缓缓吐出一口气，挺直那条早已酸痛的脊背。
他摘下沾满血迹的手套，动作很轻，仿佛生怕打扰了什么。他抬头望了眼窗外，急诊楼外的天色仍是一片灰沉，像被湿气浸透的宣纸，连呼吸都带着一种冷湿的沉重。
“你再不下班，我就给你挂急诊了。”急诊科主任韩至文走过来，拍了拍他肩膀，语气不容置疑。
许天星本想回几句，却发现嗓子发哑，连多说一个字都懒得耗，只能点点头，像个刚下战场的士兵，默默走出急诊。
他换回自己的衣服，拉链还没拉上，手机就在兜里震了一下。他掏出手机，屏幕亮起，一串未读消息弹了出来。
最上面那个名字，顾云来，他怔了下，手指悬停在屏幕边缘，看着那个熟悉的名字，像是被某种情绪悄无声息地堵住了呼吸，一时没有点开，指尖迟疑几秒，最终还是滑了进去。
【我被我舅骂了，臭骂一顿，好多年没人这么骂过我了】
【你说我去给我妈上个香告状怎么样？】
【她会不会半夜托梦给我舅，帮我骂回来。】
这些信息断断续续，时间间隔拉得很长，像是他抽空躲在某个角落里，一边忍着火气一边偷偷发出来的。
许天星盯着屏幕看了几秒，脸上的疲惫忽然像被悄悄撕开了一条缝隙，嘴角不由自主地翘了翘。那一点笑意不明显，却足以把他整张脸照亮一瞬。