一阵沉默在两人之间蔓延，沉重得令人窒息，公寓里只剩下两人急促的呼吸声，交错在一起，像是某种无声的对峙。
“他死在我手里。”许天星低声道，带着咬碎了的痛苦与惊恐，每个字都像是沾了血，“我看到他身份证那一秒，我他妈以为……”
话没说完，他的拳头就狠狠砸在顾云来的胸口，力道大得让顾云来后退了半步是崩溃边缘的宣泄，带着近乎绝望的愤怒。
“我以为你死了。”许天星的声音忽然哽咽，像是有什么东西堵在喉咙里，每说一个字都疼，“我以为你出事了，我以为我再也见不到你了，我……”他咬紧牙，眼圈通红，声音一点点哑掉。
下颚线条紧绷到极致，像一根即将折断的弦，整个人在极度的情绪里燃烧，却又死死拽住最后一寸冷静，不让自己彻底崩溃。
顾云来看着眼前这个平日沉稳冷峻、冷静得近乎自虐的男人，在他面前彻底瓦解。他的眼里布满震撼、内疚、心疼，还有一种无法压抑的动容，仿佛心脏被生生撕开一条口子。
他伸出手，毫不犹豫地把许天星紧紧拉进怀里，双臂收紧，几乎是贴着许天星的耳廓温柔低语：“许天星，我在这儿，我没事，我这不是好好的。”
“你别说话。”许天星几乎是咬着字开口，声音低得像刀刃划过皮肤，每个字都锋利得能割伤人。
他的身体还在轻颤，贴在顾云来的怀里，却像是站在一场风暴的中心，“我今晚不想听你说话，我就想看看你还在。”
他埋头贴着顾云来的肩膀，鼻息间全是对方身上那股熟悉的沐浴露香气，混合着微微的水汽，温暖而真实。
他疯了一样贪婪地汲取这份气息，试图用每一寸神经确认，这个人还在，他还活着，没被死亡带走，也没有消失在那个他最怕的深夜梦魇里。
过了几秒，他才低低地说了一句，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“你要是死了，我也不会原谅你。”
顾云来先是一怔，随即低低地笑了一声，那笑声轻得像夜风拂过，但却透着一种深到骨子里的温柔与倔强。
“你要真不原谅我……”他贴着许天星的耳侧回声低语，气息拂过那块微凉的肌肤，“那我只能一直活着了。”
话音刚落，许天星忽然抬起头，猛地吻了上去，这一次，比先前更狠、更急，没有半点犹豫，也没有半分技巧，仿佛要把所有积压在胸腔的情绪、所有说不出口的恐惧、所有濒临炸裂的痛苦，全都狠狠灌进这个吻里。
他吻得毫无章法，牙齿磕到唇角，带出一点血腥味，气息粗重而猛烈，像是一场崩塌后的掘地重建，不留余地，不给退路。
顾云来被他撞得后背贴上门板，心跳轰然失控。他一秒愣神之后，便反手扣住许天星的腰，掌心感受到他紧绷的肌肉与无法掩饰的颤抖，他终于明白了，许天星今晚不是来寻安慰的，他是来求确认的。
确认这个人、这个世界还真实，确认他们还来得及，确认他们之间，没有错过。
于是顾云来不再克制，他反吻上去，力道比对方更急，呼吸比对方更乱。
他的指尖插入许天星的发间，贴着后颈轻轻摩挲，那里微凉的温度和跳动的脉搏，让他恍惚间觉得，他此刻抱住的不是人，而是命。
他们一路跌跌撞撞地退进客厅，脚步踉跄，气息缠绵，嘴唇几乎从未分开。
两具身躯像磁铁一般彼此吸附，碰撞、缠绕、吞噬。撞到墙面、家具，发出沉闷的声响，在夜色安静的空间里，像是某种节奏凌乱却真实的战鼓。
不知是谁先松了力，许天星被顾云来压在了那张宽大的真皮沙发上，黑色的外套半挂在臂弯，露出里面皱巴巴的白衬衫，领口敞开，隐约可见锁骨处的皮肤因情绪激动而泛起一片红晕，他的手指死死攥着顾云来的肩膀，唇边还有未尽的喘息。
而顾云来俯身压在他上方，一只手撑在沙发靠背上，另一只手仍然抚在他的颈侧，低头望着他。目光滚烫，呼吸未稳，理智与冲动在他眼底交缠，带着压抑许久的炽热，几乎要烧穿这沉默的夜色。
他没有再说话，只是紧紧抱着许天星，把那一身夜色、崩溃与失控都收进怀里，他的手掌贴在许天星的后背，隔着那层单薄的布料，能感受到他脊背轻微的颤抖和微凉的温度。
客厅里只剩下昏暗的落地灯，温暖的光晕罩在他们交叠的身体上，窗外的霓虹映在地板上，像碎裂的星光，在他们脚边缓慢游移。这个夜晚太安静，仿佛所有人都退场了，只剩这两个曾经错过、此刻紧扣的人。
他们纠缠着，一寸一寸靠近，彼此的喘息掺杂在沙哑的低语和唇齿相触之间，像一场烧得太久的梦，终于在这个夜晚燃到了极限。
顾云来睁着眼，呼吸还未平稳，喉咙因为激动而发紧，目光却始终落在许天星的脸上，那张在昏暗灯光下被情欲与崩溃交叠出一种极致脆弱的脸。
许天星此刻闭着眼，唇瓣还微微张着，眉头紧蹙，仿佛还沉浸在某种无法摆脱的恐惧中。他的身体是顺从的，可那种顺从像是濒临坍塌前的一根细线，随时可能断裂，也随时可能变成更强烈的依附。
顾云来看着许天星，一道闪电劈开平静的湖面，激起千层浪，心疼，渴望，长久以来的压抑，还有一丝他自己都不敢承认的恐惧，怕这一刻太脆弱，一碰就碎。
他低声唤了一句，声音比平时更加低沉，却带着不容忽视的温柔：“许天星。”
许天星没有睁开眼睛，只是呼吸明显重了一分，胸口微微起伏，像是在抗拒这个过于温柔的召唤，他的睫毛轻轻颤动，在脸颊上投下细微的阴影。
顾云来却没有停下，他的目光落在许天星的脸上，他的声音沙哑，带着一丝近乎脆弱的真诚：“你爱我吗？”
许天星猛地睁开眼，那双总是坚定冷静的眼睛此刻写满了震惊，像是从一场漫长的梦中惊醒。
他没有回答，甚至没有任何表情波动，只有呼吸忽然慢下来，却也变得更重，更深，每一次呼吸都需要极大的力气。
顾云来看着他，带着近乎绝望的期待，甚至带着一丝自嘲：“我不是逼你，我只是……”他轻轻顿了顿，那句藏了太久的话终于被挤出来，轻得像叹息：“……我只是想听你亲口说一次。”
许天星沉默，沉默填满了他们之间每一寸空隙，让人窒息。他的眼神微微闪烁，不知道是在挣扎，还是在逃避，无数情绪在心底翻涌，却始终找不到出口。
沉默持续了太久，久到顾云来几乎确信他不会得到任何回应，直到许天星忽然俯身，粗暴地吻住了他，带着某种狠厉的绝望，像是在堵住顾云来的问题，也像是在堵住自己即将溢出的情绪。
他不是不知道答案，而是不敢。他用身体作为语言的替代品，用力道掩盖自己的不安，用动作代替所有他从不敢承认的柔软。他一向如此，哪怕痛，也宁愿沉默。
这是许天星惯用的方式，在该面对的时候，用身体替代语言，用行动代替那些永远不会说出口的情感告白，这是他的保护色，也是他的铠甲，把自己层层包裹，不让任何人看到内里的脆弱。
顾云来没有反抗，反而抱得更紧。他的手缓慢地环住许天星的背，像是在狂风暴雨中轻轻托住一个濒临坠落的人。
他低低地说了句，声音温柔得不像平时的自己：“……没关系，等你想说了再告诉我。”他顿了顿，声音低到几乎贴着耳廓：“我只想让你知道……我爱你。”
许天星的身体在那句“我爱你”中轻轻颤了一下，像是被什么无形的力量击中。
他没有抬头，只是更用力地将脸埋进顾云来的颈窝，呼吸变得急促而灼热，仿佛整个人正缓慢沉入那句情话中，溺水般地挣扎。
“别说了，顾云来。”他的声音哑得厉害，却带着一种近乎绝望的恳求。
那是痛苦，是挣扎，是恐惧，是一个他始终无法说出口的答案，被一层层包裹着，却又在每一个字的缝隙里露出边角。