等到两人终于都空出一个下午, 已是午后三点半。阳光透过河堤上茂密的树叶洒下来，斑驳地落在露天咖啡馆的藤编桌面上, 光斑细碎微热，像是被时间晒熟了的温度。
许天星穿着春装, 白衬衫扣得严丝合缝, 外面罩着一件浅灰风衣，身上混着淡淡的咖啡香气和消毒水特有的冷意, 乍一闻有点清苦，却莫名安心。
他坐在靠近河道的位置, 手边放着一杯冰美式，目光却越过桌沿, 穿过树影婆娑的人行道，停在街对面的红绿灯下。
那是一位姑娘, 怀里抱着一大束芍药，颜色温柔, 是橘粉里泛着奶白的调子，像是从傍晚的霞光里捧出来的，她站在风里, 裙摆轻晃，整束花在阳光下仿佛半透明, 像一团静静燃烧的云。
许天星的目光落在那束花上, 许久没有挪动。手里的咖啡悬在半空，仿佛忘了动作，只是静静地看着, 神情柔和又恍惚。
顾云来早就注意到了。他没有出声，只侧头看了他一眼，然后低头，像是顺手般掏出手机，飞快地拍下一张照片，接着点开识图软件。
几秒后，搜索结果跳出来：落日珊瑚芍药，当季限定，花瓣轻薄柔软，颜色介于晚霞与浅酒之间。
顾云来没动，指尖还按在屏幕上，目光却落回到许天星脸上。
那人已经若无其事地收回目光，垂眼喝了一口咖啡，动作从容，眼神沉静得一如往常。仿佛刚才那点出神只是光线晃了一下而已。
但顾云来知道，不是光的问题。
他低头抿了口咖啡，嘴角却忍不住弯起一个微妙的弧度。那笑意藏得很深，却带着一点像是“捡到了线索”的愉悦，悄悄在心底点燃一丝细小的火。
从他搬进许天星的公寓后，家里变了不少。
客厅落地窗边摆上了绿植，厨房窗台上多了三盆小香草，阳台角落有新添的陶瓷花架。那种不是刻意布置出来的温柔，是渗透进生活里的细节，是许天星骨子里那点没说出口的“想让这个地方更像家”的冲动。
顾云来一边点开微信，一边随手抿了口咖啡。
【贺临，给我找一家靠谱的花店，落日珊瑚芍药，三十分钟内送到我现在这个咖啡馆。】
他附上定位，又补了一句：【纸要包得好看一点，别给我那种街边快递花的质感，许医生一眼就能看出来。】
贺临几乎秒回：【……你现在连送花都开始内卷了吗？】
顾云来看了一眼，懒得搭理，直接转身点开另一个对话框，把信息发给林星澈：【你上次说我们收购那家做定制鲜花配送的店，叫什么名来着？】
林星澈的消息弹得极快：【你又犯了什么贱把许医生惹了？】
顾云来看着这行字，嘴角微微一勾，笑了笑，他只回了两个字：【快点。】
他放下手机，目光重新落在对面那个正慢慢搅拌咖啡的人身上。
风从河面吹来，轻柔地拂过桌面，阳光正好打在许天星脸上，睫毛下投出一道淡淡的影子。他低头抿了一口咖啡，，沉静得像一幅风景——连一个小小的抿唇动作，都像是在认真地思考人生。
顾云来看着那一幕，忽然就明白了。
许天星喜欢花，可能从来不是因为它们“好看”。而是因为花不说话，不吵不闹，也不试图靠近你，它只在安安静静的时光里，在不打扰你的时候，突然热烈一次，就像他自己，一模一样。
咖啡喝到底，杯沿沾着一圈浅浅的棕色痕迹。阳光已经从他们头顶滑落到街角，街边的光影拉长，像是日子的褶皱。
许天星放下杯子，起身要走：“回去吧。”
顾云来撑着下巴，语气漫不经心，拖着调子道：“急什么，再等两分钟。”
许天星回头看他一眼，眉头微蹙：“等什么？”
“你等着不就知道了。”他神秘兮兮地笑着，眼睛却还盯在手机时间上，嘴角忍不住翘起一分得意。
许天星刚要再说什么，门口却传来一阵刹车声。
一辆小电动车停在了咖啡馆门口，店员抱着一大束包装精致的花走了进来，纸袋选得很有质感，颜色温柔，刚好配那一束饱满的落日珊瑚芍药，花瓣层层叠叠，像是霞光被人从天边捧下来，又悄悄藏进了纸里。
许天星愣了一下，目光不由自主地落在那束花上，然后缓缓转向顾云来。
“你买的？”他语气依旧淡淡的，可语尾却轻轻扬了一下，像藏不住的尾音悸动。
“可不么。”顾云来站起身，顺手接过花，塞进他怀里，语气理直气壮，脸上却挂着忍不住的笑意，“除了你老公我，谁还会给你送花？”
“啧。”许天星低头，看着怀里的芍药，像是想摆出一副无所谓的样子，可那从眼角眉梢偷偷跑出来的笑，怎么也压不住。
两人站在街角，一束芍药将空气染得暖洋洋的。城市的喧嚣仿佛在这一刻静了音，只有风拂过纸袋、指尖，那点轻得过分的声响，还在空气里延长着余韵。
顾云来正要开口，许天星却忽然靠了过来，动作轻得像风，没任何预兆地，他俯身，在他唇上点了一下。
只一下，却足以让世界在那一瞬暂停，行人往来，河堤边有人遛狗、有人喝饮料，小孩追着泡泡跑过……可那片街角的光影中，时间仿佛被折叠成一秒，只剩彼此的呼吸与心跳。
顾云来怔住了，望着他，仿佛被定在原地。
而许天星已经退回半步，低头抿唇，动作像是在擦掉唇角一粒糖霜，表情淡得像什么都没发生过。只是那耳尖，染上了点藏不住的红。
他正要转身，手腕却被猛地拉住。
下一秒，他被顾云来搂进怀里，反手一压，动作急而狠，“亲完就跑？”顾云来低声笑，声音贴着他耳廓，哑得发烫，“许天星，你知道你在玩火吗？”
话音未落，他低头吻了下去，这个吻不再克制。是压抑后的释放，是明目张胆的宣告，不留后路，不给他退场的机会。
人群重新喧闹起来，有人朝他们投来诧异的目光，小孩尖叫着跑过，街头充满了阳光和杂音……可顾云来毫不在乎。
他吻得很认真，像是在对全世界说：他是我的，我亲他，天经地义。
许天星起初明显僵住，眼里划过一瞬慌乱。但随着芍药的香气慢慢浸入鼻息，唇上的灼热无法忽视，他最终没再推开。
等顾云来慢慢松开他时，他轻轻喘了口气，偏开脸，耳尖红得像烧着，嘴里却低声咕哝：“……神经病。”
顾云来笑着，提着甜点袋，一手牵住他，人来人往，他牵得理直气壮。
许天星没挣，只低头闷声说：“你放开点。”语气不重，像是拿热度没办法，只能别扭地藏。
他们都没注意到，就在这一个转身的瞬间，对街一位摄影博主正在试镜头。
那束芍药在阳光下透出一层金边，烟火未燃，故事却早已定格。
那位博主原本只是随手记录一组街景。
镜头定格在顾云来的那一刻，光线恰好穿过街道尽头的梧桐缝隙，斑斓地洒落在他怀中那束橘粉色芍药上，又顺着花瓣投下的阴影缓缓掠过他眉眼。
他低着头，像是被人唤了一声似的，露出一个轻浅的笑，嘴角温柔扬起，眼神里藏着温光，像是整个春天被包进了那一瞬的眸色里。明明没有滤镜，却让人恍惚间以为画面本就不属于现实。
对面那人只留下一个模糊的背影，浅色风衣勾勒出笔挺的肩线，微仰着头，像是刚被人低声说了句什么，忍不住轻笑了一下，头也微微侧了过去。
只是一个极短的动作，却透着一种不动声色的亲昵。两人之间的距离不近不远，仿佛有一道无形的磁场牵引着，暧昧就在眼前晕开，分寸拿捏得刚刚好。
没有亲吻，没有牵手，甚至没有任何刻意的情节，只是在那条人来人往的街角，一束被花店随意包好的芍药、一抹明亮温柔的笑意、一道刚好的光线，便足以构成一幅让人屏息的画面。
整个城市仿佛都在那一刻静了下来，只剩风在吹动枝叶，阳光跳跃在地砖与肩头。