林星澈闻言轻笑，笑得又冷又讽：“是啊，我这一回国，怎么就好像全天下的事都朝我来了？”
她抱臂站在桌边，语气发凉：“从我回国就被请进警局，现在更有意思了，热搜直接给我抬上了……写得比电视剧还精彩。”
顾云来没急着回应，他重新低头，视线落在那张截图上，眉头一动，手指轻轻敲了敲桌面。
“……不对。”他语气低了下来，他重新翻了几页，把所有关于林星澈的爆料凑在一起，眉头越皱越紧。
“你看这些东西，写你穿西装、不穿裙子，暗示你性别认知障碍，写我们纽约共事，说得有鼻子有眼，却偏偏没提你任何实质业务操作，甚至连当初咱们手下团队的名字都错了。”
林星澈皱眉：“什么意思？”
顾云来视线定在几行字上，语气极冷：“你只是被用来丰富我的人设，他们需要一个能制造情感博弈的女性角色，把我的性取向模糊成男女通吃，制造最大程度的市场话题。”
他语气一寸一寸压低：“这些写你的部分，看似恶毒，其实是点到为止，没有明确指控，没有实锤内容，没有一句能真正构成法律风险。就像是在给我设置一场复杂的感情剧本，用来引爆争议。”
他把几页纸摊开，推到林星澈面前：“真正被锤的是我，说我性格冷感、私生活混乱、靠裙带起家、身边男男女女数不清……每一句都指着我来
林星澈神情变了变，半晌才开口：“所以这是……套一个‘你人设崩塌’的引信剧本？”
顾云来点头，语气低沉：“而且是带剧情、有预谋的。制造情绪争议，打乱市场信心，再配合你我过去那点易被误读的‘亲密’关系，抹掉我过去十年建立的信用资产。”
他冷笑了一声，声音如刀锋划破布面：“不惜借你开场，就是为了把我拖进舆论泥潭。”
顾云来盯着那摞截图，沉默了几秒，指尖轻敲着桌面，眼神一寸一寸冷下去。
“还有一点。”他低声道，“照这个写法，他们能写出我们在纽约注册公司那几年的具体流程，甚至连疫情时候咱俩陪我妈住一起都一清二楚……”
“那么，”他抬头，目光直直落在林星澈脸上，“你觉得，他们真的会不知道许天星是谁？”
林星澈神情一滞。
“许天星不是路人。他是这场热搜的起因，是整件事里唯一被公开拍到、现实中确有交集的人物。”
“但你看这篇稿子，所有提到‘感情对象’的地方，只用一句话笼统带过，男性、疑似伴侣，从头到尾，没有出现他的名字。”
林星澈轻轻靠在桌边，语气慢下来：“如果他们连咱俩在纽约刚创业时候那个惨样都知道，怎么可能查不到一个现在公开坐诊的急诊科医生？”
她顿了顿，声音压低了一截：“可他们就是没写。甚至……小心翼翼地绕开了。”
顾云来沉默片刻：“为什么？”
林星澈摇头，语气隐隐发紧：“我猜不出来原因。”
顾云来也满脸疑惑：“他明明是整个事件最直观的起点，却像被人……刻意擦掉了一样。”
两人对视了一眼，都没说话。
那种感觉，就像站在一个拼图前，所有边缘都拼好了，中间那块最关键的碎片却被谁故意藏了起来，你知道它存在，却怎么都找不到。
这种空白，比被点名更让人不安。
傍晚，窗外雨声淅沥，风吹动窗帘轻轻晃动，屋里一片寂静。
顾云来推门进屋时，玄关处的灯是亮的，许天星正在厨房里切菜，发尾还微微湿着，像是刚冲完澡，锅里煮着汤，腾起一阵淡淡的香气，一切看起来安静得过分。
顾云来换鞋的动作微顿了顿，他抬眼看向厨房，许天星头也没回，只说了一句：“回来啦。”像往常无数个傍晚一样平静。
顾云来走过去，从背后抱住他，额头贴在他肩上：“你知道了？”
许天星的刀落在砧板上的动作停了一下，他没有反问“什么”，只是缓缓把切好的葱拨进碗里，语气轻得像风穿过指尖：“我手机也能上网。”
顾云来轻轻嗯了一声，没有撒谎，也没有解释。
过了半晌，许天星像是不经意问出口：“你不打算解释？”
顾云来看着他，愣了那么一瞬，随即抬手挑了一块炸好的小鱼吃，语气懒散：“解释什么？”
“网友又不在乎真相，他们只在乎有没有瓜吃。”
他顿了一下，笑了一下，语气不咸不淡地补了句：“来的快，去得也快。”
许天星没有说话，只是静静地看着他，那一种近乎疲倦的冷淡，他像是在等一个说服他的理由，可这个理由没有出现。
良久，他低声道：“你真的……不打算回应任何事？”
顾云来皱了皱眉，语气有些压着：“我打算查是谁在背后推这件事，这事冲我来的。”
“我和林星澈已经发现一个问题，他们连我们在创业时的私事都能挖得清清楚楚，哪年搬家、谁出面融资、和哪个投资人吃过饭，细节准确得过分。”
他顿了顿，抬眼看着许天星，语气缓慢而沉稳：“可从头到尾，他们一个字都没提你。他们不可能不知道，是故意避开。”
“我们猜，他们是在等我先开口，一旦我回应，下一步，很可能就会把你，推到风口浪尖。”
他的声音忽然低了下去，语气里带着一丝几乎听不出来的颤：“我可以被说是花花公子，是风流成性，是乱搞男女关系，我无所谓。”
他抬起眼，望着许天星，眼底是一片死寂沉默之后的温热：“但你不行，你是医生。”
“我知道你是真的热爱这个职业，不是为了生存，也不是为了面子。”
“是发自内心地喜欢它，相信它，愿意为它日夜颠倒、伤痕累累也不退。”
他轻轻吸了口气，像是在压抑什么翻涌的情绪：“我不能看着你，连这一点都被剥夺。”
“就因为——爱我。”
顾云来没再说话，只是静静地站在那里，目光沉稳，眼神却藏着一点不确定的等待。
许天星本来只是继续熬汤，低着头，像往常那样习惯性沉默，可那一瞬，他忽然转过身，动作干脆而利落。
顾云来还没反应过来，整个人就被他一把抵在了身后的墙上，背脊撞上冷硬的瓷砖，发出一声闷响。
许天星抬手扣住他后颈，抬头吻了下去，是一个近乎激烈、几乎压抑不住的吻，那是一种情绪积压到极点之后的爆发。
他很少这么主动，更少这样失控，上一次还是大半夜跑来他家的时候。
顾云来被他吻得一愣，心跳猛地漏了一拍，他下意识想说点什么，却被许天星捂住后脑，不让他躲，也不让他解释。
唇齿交缠，气息紊乱，情绪在沉默中翻涌，许天星额头贴着他的，呼吸还没完全稳下来，耳尖泛着微微的红，像是还没从方才那股冲动中抽离。
顾云来轻轻动了动嘴角，刚想说点什么，却牵扯到嘴唇某处，被突如其来的痛感微微抽了一下。
他“嘶”了一声，眉毛挑了挑，声音低哑却带着笑意：“……感动也不至于这么激动吧？把你老公的嘴都啃破了。”说这句话的时候，他嘴角还沾着一点血丝，混着刚才的吻痕，看上去委屈又欠收拾。
许天星眨了眨眼，低头看了一眼他唇边那抹颜色，下一秒，他抬手，慢悠悠地擦掉了那点血，声音平静：“啃破了你也活该，谁让你平时话那么多。”
顾云来一怔，然后没忍住，笑出了声，笑着笑着，他却伸手勾住许天星的脖子，把人揽回来轻轻靠在自己肩上，“总有一天，我们会光明正大地站在一起。”
就在这时，顾云来的手机“叮”地一声响了，他低头看了一眼，是微信消息，顾云峥发的。