程澈愣了一会儿，小声地“哦”了一声。
车窗外是白茫茫的一片，飞快地闪过如云如雾挂着冰雪的枯树枝，参差的屋檐披着一层一层的白雪，临近大年的春联在漫天漫地的白色中格外刺眼，跟某人身上的红色如出一辙。
顾维唤回他的失神，状似随意地聊起厘子迈，“他是不是经常干一些莫名其妙的事。”
程澈想起这么久以来，厘子迈做的那些奇奇怪怪的事——他会突然在半夜起来画图，说灵感来了。会在下雨天出门买青团，还一定要繁华道那一家的。会突然拉着他看星星、看萤火虫，在山上一定要去最高的位置拍照。不管在哪个博物馆，一定要看完他们的展品手册......
“他七岁那年不见了，家里人以为他被人贩子拐走，出动所有力量去打听消息，甚至端了一个贼窝，这样找了半个月之后，才在一个高架桥下面找到他。”
顾维顿了顿，故作神秘道：“你猜他在干什么？”
程澈没说话。
“他和睡在天桥下的一个爷爷下跳棋。”
“阿姨来的时候，他还不肯走，要阿姨把爷爷也带回去，他问阿姨，为什么他们没有房子住，他不要学大提琴了，他要跟舅舅一样建房子。”
窗外的路灯飞速而过，夜幕笼罩之下的京城格外静穆，偶有车辆驶过，留下嗡嗡的尾音，砸在程澈心里，让他有些许烦闷，他不想深究这烦闷的源头在哪儿。
顾维继续道：“十七岁那年他跟家里坦白，说不去安排好的音乐学院，要参加高考，考华大的建筑系。”
“尽管他十七岁了，但他似乎并没有忘记七岁时自己的承诺。”
“作为朋友，我一直很佩服他，除开他的智商和天赋，他还比常人更有毅力更专注，就算从头开始也能很快追上来。”
程澈侧着头，看不清他的表情，顾维饶有兴致地问：“你不问我他向家里坦白了什么事？”
“我不想知道。”程澈突然直白地说，“我跟厘子迈不是你想的那种关系。”
顾维余光撇到他微微皱起的眉头、还有不安的眼眸，轻声道：“你不必有心理负担，你不愿意的话，就当他是一时兴起。你愿意的话，你也可以相信，他是认真的。”
程澈的眼眸闪过一丝迟疑，努力做出平静的神色，蜷缩的手指却出卖了他内心的不安。
顾维礼貌地转移话题，“这么晚了学校还没关门吗，在我们学校，夜晚九点便不敢出门了。”
他做了个比枪的动作，又道：“那边的人都不讲道理的。”
程澈解释，“十一关门，过了时间我可以翻墙进去。”
顾维一笑，“还是祖国母亲好，我现在只想赶快毕业回国。”
“你要毕业了吗。”
“快了，但可能会继续深造。”
半小时的路途中，程澈默默听着顾维讲学校里的趣事，时不时地会回两句，顾维对程澈的好感直线上升，临走之前，送了程澈一本天文物理入门级的书，并表示程澈有兴趣的话可以跟他探讨。
厘子迈在家里待了整整两天，把大公主的心情伺候好了才敢出门，第一时间赶回学校，寝室已经空了，他给程澈弹视频过去，出乎意外的，对方接通了视频通话。
这是这么久以来的第一次。
程澈在车站，视频的右上角能明显看清车站内部的标牌，周围环境很嘈杂，程澈从包里掏出耳机挂上，才听清对方的声音。
厘子迈指控：“你就回家了？招呼都不打一声？这也太绝情了吧。”
程澈平淡地“嗯”了一声，他已经很久没有回过家，上大学之后一次都没有回去过，可是他不能再跟奶奶赌气了，老人有支气管炎的老病根儿，一到冬天便咳嗽喘不过气，身体一年比一年差。
他的神情恹恹的，一点也没有大学生回家时的雀跃，厘子迈问：“你什么时候回来？车子要到点了吗。”
程澈放下手机，似乎不想看厘子迈的脸，“过完年回，还有一会儿，你有事儿吗。”
“你一个人回去吗。”
“嗯。”
“瑞哥没跟你一起？”
“他临时要加班，晚几天回。”
“哦，那几点的车。”
“三点。”
程澈说完时间，对面已经匆忙地挂掉视频，他一个人坐在嘈杂的火车站里，不看手机，不睡觉，直挺挺地坐着，看人来人往的世故。
直到有人挡住他的视线，程澈低头看到那双熟悉的运动鞋，还在想，这人和厘子迈一样，喜欢穿这种款式的鞋子，脚也和他一般大。
“想什么呢。”
程澈的失神终于被打断，他缓缓抬头，看见戴黑色鸭舌帽的高个子男生，他微微喘着气，额角挂着几颗细汗，高鼻梁上架着平日画图才会带的方框眼镜。
程澈下意识地低头，似乎不敢再看他。
厘子迈突然将帽子扣在程澈脑袋上，蹲下来看他，“怎么了，这么感动呢。”
程澈的目光刚好落在他好看又纤瘦的手指上，落在他手指下的膝盖骨上，落在他状似单膝跪地的小腿上，躲闪又飘忽不定，他越来越不知道怎么面对厘子迈。
“我去给你买点零食和水，你在高铁上吃。”
厘子迈起身，又严肃嘱咐道：“不准偷偷跑，我会生气的。”
程澈突然拉住他的手，又像摸到烫手山芋般想放下，厘子迈不肯，反手捏住他半个手掌，重新蹲下来，哄道：“怎么了，不想要我走吗，那我们一去买？”
程澈难得没有甩开他，只是闷闷道：“不用了，我不想吃。”
他的情绪极其低落、没有任何起伏，浑身软绵绵的，像是没什么劲，厘子迈很少见他这样消极，下意识抬手去摸他的额头，“是不是生病了？”
程澈侧脸躲过了，又缓缓地、不着痕迹地将自己的手指从他的掌心下抽离。
厘子迈的手迟疑了几秒，又重新收回去，试探性地问：“要不要我开车送你回家？”
程澈摇头，嘴唇微微开阖，好久之后，才发出微弱的气音，“...我不想回去。”
厘子迈认真道：“那就不回去，我带你回我家过年。”
程澈的嘴角勾起一丝无奈，“你总是这样随心所欲的吗，随便带人回家？”
厘子迈说：“我只带你回家。”
程澈被他眼里灼灼的情愫烧到了，心脏酥麻，似乎有燃着光芒的火星在那里跳动，他明明可以趁火星还微弱的时候捻掉它，可程澈不想也不愿意，他宁愿感受那种异样的、刺痛的光，也不想让心重回到死气沉沉的黑暗里。
厘子迈又说：“或者你不想去我家的话，我带你去你喜欢的地方过年，就我们两个。”
程澈避开他的注视，闻不可闻地叹息了一声，“那叫什么过年，过年应该跟家里人一起。”
“我可以当你的家里人。”
这是比“喜欢”还动听的情话，程澈的眼眸中浮现了一丝隐秘的期待，却又很快暗淡下去，他似乎应付不来这样的直白，只能驱逐对方，“你回去吧，我要进去了。”
“等我一下，很快。”
厘子迈跑去最近的超市买了面包、牛肉干还有矿泉水和可乐，一大袋零食递给程澈，“不知道你要坐几个小时，应该够了吧。”
程澈低着头，迟迟没有接，握住行李拉杆的手指不自觉发紧，再次以沉默拒绝了他。
厘子迈把零食塞到他手里，又轻轻握着他的肩膀，往前推了一步，“快进去吧，到了告诉我一声。”
临近春运，每个检票口都挤满了人，程澈混到队伍里，很快被淹没了，厘子迈要很专注才能注意到他的发梢和上面压着的黑色帽子。
程澈隔着人海，看向厘子迈，对方下意识地对程澈笑，扬起手挥了挥，这样的高个子顿时吸引了很多人的注意，程澈听到旁人说：“那个人是个明星吗？”