事不过三，而今晚，是第三次。
季越庭垂首，从晏迟的眉心吻起，划过脸颊、下巴和锁骨。衬衫纽扣被一粒粒解开，特殊的绸缎材质光滑，不过轻飘飘一拨，就从季越庭掌心淌走。
礼尚往来，晏迟也想帮季越庭，可他刚伸出手就被对方按下。
“怎么了？”晏迟不明所以。
季越庭摇摇头：“等会儿再说，先不用管我。”
晏迟很白，全身上下无一例外，而唯一不同之处，被季越庭分外关注，再三照顾。晏迟推他脑袋，季越庭就迎着力道向上。
热意已烧遍全身，糊里糊涂的，晏迟全身上下就只余一条敞了大半的丝绸衬衫。客厅头顶的射灯耀目，他抬起手遮住眼睛，不去看季越庭在做什么。
下一刻，他却倏然睁大眼，不可思议地抬起头。
“季越庭！”
晏迟讶然看去，正好对上alpha黑沉沉的双眸。
他盯着晏迟，像盯着自己的猎物。
“没必要——”晏迟咬住下唇，想拉开他。
仿若未闻，季越庭我行我素，屏蔽了一切外界的声音。
不知过了多久，季越庭起身，草草扯过纸巾。他将人打横抱起，温声问：“去卧室？”
“......”晏迟使不上劲，窝在他怀里，“嗯。”
卧室门没关严实，季越庭一推就开，肩膀在门口碰了下，胡乱开了几盏灯。
窝了好一会儿，晏迟缓过劲，突然想起什么，急匆匆掰过季越庭的脸，慌乱问：“你刚刚，嗯......掉了吗？”
季越庭笑了下：“现在才想起来？”说着，他张了张嘴。
“！”晏迟一把捂住自己的脸。
“是你自己的，害羞什么？”季越庭臊他。
“你胡来也不跟我说一声。”拉上来就玩这么大，晏迟哪见过这场面，现在手脚还发软。
季越庭不答，只把人托稳放上床，随后站在窗边解扣子、脱上衣。卧室里只有床尾的灯开着，晏迟抬眼，昏黄灯光中，衣服剥落，季越庭身材依旧，和他第一次在视频中见到的一样。
晏迟坐起来，像从前想的那样，伸手摸了摸季越庭的腹肌。很神奇的是，他的手一碰上去，那片肌肉就愈发紧绷，线条也很明显。
这是季越庭控制的么？不确定，再试试。
好似得到了全新的玩具，晏迟忍不住摸了又摸。
喘息变粗重，alpha的忍耐抵达阈值。
他跪坐上床，一把攥住晏迟的两只手腕，不由分说将人按了下去。
“好玩吗？”
晏迟觉得有点危险，顾左右而言他：“刚才，外面的东西、是不是还没拿？”
季越庭双臂环住他的腰，言简意赅：“我的口袋。”
是让他摸的意思吗？晏迟伸手往下。
“哗啦”，撑得布料鼓鼓囊囊的东西顺势掉出来、
左边口袋，是玻璃瓶。
右边口袋，是小方盒。
气氛在某个刹那陡然转变，没有明确的属于开始的节点，等到晏迟回过神，对方已经将一切都准备就绪。
中指上薄茧的存在感在此刻被无限放大，晏迟从未如此清晰地察觉到。怪异的感觉上涌，晏迟竭力适应，攀着季越庭的双臂大口呼吸，腰背绷成一条直线，像一弯已经拉满的弓，只待最后的箭射出。
“季越庭......”晏迟咬着下唇叫他。
分明是缱绻万分的时刻，可alpha却用空余的手捂住他的嘴，低声请求：“不要叫这个名字，好么。”
晏迟口齿含糊：“那要叫你什么？”
alpha捋起beta额前被汗湿的发，轻声道：“Theron......叫我Theron。”
原来是英文名啊。
被弄得软乎乎的晏迟很好说话，也不觉得这有什么问题。
嘴角扬起一点笑，他叫出了口：“Theron，是这样吗？”
“......”
晏迟疑惑，又道：“Theron？”
这次，话音刚落，他蓦地仰起脖颈，如濒死的天鹅，所有声音都哑在嗓子里。
急切靠近中，alpha指尖还挂着水珠，青筋迭起的双臂不断收紧。胸膛一起一伏，晏迟迷迷糊糊想，他们抱得好紧。
alpha默不作声，这份拥挤叫人满足......前所未有的满足。
哪怕不是真姓名，哪怕只是这样，也很好了。
摇摆不定的波涛中，晏迟胡思乱想，手肘撞倒了那个已被拆开的方盒。
“T、Theron，”新的称呼有些生疏，晏迟打了个磕绊，“差不多吗......”
他记得自己买的时候应该买了最大号，虽然没有亲自比划过，但易感期那次晏迟记忆犹新，季越庭......应该挺惊人的。
alpha不语，发尾掉下几滴汗，落在晏迟薄薄的肚皮上。他握住晏迟的腰，膝盖向前移了几寸。
“呃！”顿时，晏迟忍不住呜咽，眼尾被逼出几滴眼泪，欲掉不掉。
——果然很可观，而且好像，还没有结束。
alpha垂首，很怜惜地将那点水渍舔去，问：“难受吗？”
晏迟哭着摇头。
准备工作做得很充足，晏迟一点都不觉得疼，从头至尾，他都感觉自己像是被一双手稳稳托着。季越庭平时亲吻都会粗重，今天却什么过分的举动都没有。
“晏迟......”alpha情动，呢喃也眷恋，“喜欢你。”
听着对方将心迹一次次剖明，晏迟心脏酸软到满溢。
出于本能，他在交融中抱住alpha：“我也是。”
二人的距离前所未有的近，alpha没有一秒舍得松开手，床单混乱，灯光昏暗，他抱着晏迟坐起，两道视线也在情迷中交错流转。
又一次，他忽而屏息，像说秘密般轻声道：“我喜欢你，不是一时兴起，已经......很久了。”
眼睫倏尔颤动，晏迟偏头吻他，也道：“......我也是。”
交换两个秘密的时间，alpha到了终点。
他没有贸然动作，而是低下头，在beta的后颈处嗅闻起来。
晏迟后脊发麻，他知道，这是alpha遵循本能在找可以标记的腺体，只是很不巧，他是个beta，既没有能让对方为之目眩神迷的信息素，也没有用来承载欲望的腺体。
“Theron，你想标记我吗？”
alpha否定：“不。”
晏迟等他回音。
“我不想标记你，咬进去会很痛，玩得过分的人，甚至乐衷于让伴侣流/血，”alpha吻了吻他颤抖的皮肤，“我不想你那样，看见你受伤，我并不会获得快感，只会难过。”
“......那怎么样，才能让你也开心。”晏迟忍着酸胀，摸了摸alpha的脸。
天平两端要同等重量，晏迟的心才不会落下去。这种时候，他倒希望对方提出些过分的要求，他们已经是亲密的恋人，如果可以，他都会满足。
可alpha只偏头，在他掌心蹭了蹭：
“能吻你，就足够了。”
那双黑眸中一如既往，还是只盛了他一个。
最后的火星落下，顷刻燎遍荒原。
前半夜，晏迟主动的不像话，叫人招架不住，alpha则在信息素的驱使下，将一切粗俗言语说遍。
和易感期一样，alpha还是喜欢从背后抱人，贴着对方的脖子，低声叫他：“宝宝......”
卧室房门未关，断断续续的声音从缝隙溜出，在这一夜，尽数淹没于海京的狂风骤雨之中。
偌大的城市中，时尚盛典的负责人正苦恼，纳闷消失的两个人到底去了哪，网上热搜不断，好奇那能让导播秒切镜头的神秘人究竟是谁。
不能起飞的航班仍然在机场驻留，倾盆的雨水打乱窗台花束。
茶几上，两枚手机被胡乱扔着，一个接一个响，不知过了多久，才终于安静下来。
凌晨三点，alpha抱起昏睡过去的晏迟，去浴室洗漱，床单被套都换了新的，垃圾桶也被清理。
晏迟无知无觉，累得不行，直到再次躺上床，被alpha自背后抱住，他才在满腔薄荷味中掀开眼。