纪曈还记得有一次，应该是元旦前的一个周末，因为主卧床单被他倒了一杯水，只能去客卧和顾临挤。
那天白天刚和李原他们吃了顿火锅，他睡前又馋嘴，靠着冰箱把剩下的半盒小龙虾和一点凉卤解决干净，因为吃得咸，凌晨3点多醒来找水喝。
纪曈知道顾临睡眠质量不好，他动作很轻，就怕惊到他，甚至都没穿拖鞋，光脚踩着毯子出的卧室，然后在客厅茶几上拿了一瓶水，喝了两口，再悄摸回去。
前前后后就那么两分钟，一打开门，却看到顾临单手撑着床，微微后仰，在床上坐着。
屋内没开灯，客厅大灯也关着，只有监控下方两盏壁灯打着点光，勉强照着纪曈脚下的路。
屋内很暗，其实是看不到什么的，可纪曈不知怎的，就是看清了顾临的神情。
一种纪曈形容不出来的神情。
让他觉得顾临那时候是空的，就像自己将自己消化干净的那种空。
但又不陌生，好像在哪里见过。
纪曈站在门口想了许久，想起来了——
他做噩梦，梦到顾临临挨打，给顾临留了纸条说要去平安公园那天，顾临从公寓追出来，用手挡住下行电梯问他“去哪”那天，也是这样的神情。
想到这里，纪曈关门快步走回去，坐在床上捞过顾临的脸，让他看着自己，问他：“做噩梦了？”
顾临沉默不语，隔了不知道一分钟还是两分钟，才应了一声“嗯”。
也是那天，纪曈确认一件事，顾临睡眠质量真是差到令人发指。
“什么时候多的毛病？”纪曈问他，抬手帮他拍背时，又说，“还好高中不这样。”
高中还是四人寝，高三上学期各大高校自主招生最忙那几个月，李原因为压力大，一晚上要跑好几次厕所，去看了中医说是肾气不足。
如果放在现在，顾临一晚上都不用睡了。
那晚之后，第二天，纪曈下单闪送了一盏小蘑菇灯，安在了顾临床头。
纪曈调整了一个舒服的姿势，继续敲字。
【JT：怎么不问我为什么6点醒了，6点十四才起。】
【被监护人：现在问。】
【被监护人：为什么6点醒了，十四才起。】
【JT：你猜。】
昨晚定闹钟时，纪曈都做好了吵醒顾临的准备。
他也不想，但没办法，不定闹钟他起不来，万一一觉睡到中午，那就完蛋。
发觉顾临没醒，纪曈还有些意外。
打破常规总会给人难以言喻的新鲜感，新鲜着新鲜着，手就开始痒，于是动动这，碰碰那，顾临依旧睡得很沉。
这个认知让纪曈心情很好。
【JT：你今天睡得很沉。】
【JT：我摸你都没醒。】
【JT：我给你订了餐，大概11点会送过来，早餐你自己随便吃点，冰箱里还有烧麦，你自己蒸一下，垫一下肚子】
【被监护人：好。】
纪曈键盘噼里啪啦，停也停不下来，直到看到“对方正在输入”的提示。
他耐心等了几秒。
【被监护人：手还难受么。】
纪曈：“………”
纪曈装作凌晨被按摩手指的那个人不是他。
【JT：也就昨晚难受了一会会】
纪曈抖着右手。
【JT：你看我敲字的速度，像难受的样子吗。】
【被监护人：嗯。】
【JT：你才手酸。】
【被监护人：嗯，我手酸，敲不了字，所以可以视频吗？】
纪曈搓了搓有点发热的脸蛋，拨过去。
顾临在浴室，他下颌和眉弓处还挂着点水珠，看起来像是已经洗漱完。
顾临把手机支在浴室一个支撑架上，低着头不知道在做什么。
纪曈听到了水流声。
“你在洗东西吗？”纪曈问。
“嗯，昨天换下来的衣服。”顾临说。
纪曈：“你的毛衣吗？你别手洗了，我喊干洗店来拿。”
“不是我的。”顾临却说。
不是顾临的，那就是他的。
纪曈想起来，他是把睡衣和卫裤换在公寓了。
“我那件睡衣和卫裤都可以放洗衣机，洗坏了也没事，你先去吃饭，衣服扔那也行，反正初七就回去，也不脏。”
顾临抬手，将水龙头压下。
水流声戛然而止，顾临的声音也因此显得越发清晰。
“不是睡衣和卫裤。”
“弄脏了。”
说着，顾临抬手拿过支架上的手机，镜头旋转间，纪曈看到顾临手上攥着一团已经洗净的，在顾临宽大手掌衬托下，显得格外单薄的浅灰色内裤。
纪曈抿了抿唇，不说话了。
顾临低头看着屏幕里的人，耳朵有点红，但眼神不闪不避的，像在放空。
“在想什么。”顾临问。
“在想…如果你不是我男朋友，会不会帮我洗内裤。”
顾临笑了下，把手机抬高了点，和他隔着屏幕对视：“不是男朋友是什么。”
他淡声道：“是你临死前会把妻儿托付给我，我临死前也可以放心把妻儿托付给你的，一辈子的好兄弟？”
纪曈：“…………”
都五百年前的事了怎么还记得这么清楚！
纪曈没有和顾临说过，很多时候，他其实没有“顾临是男朋友”这种实感，他们照常牵手，拥抱，睡一张床。
在看到顾临手上那团浅灰时，他脑海一闪而过——
哦，他和顾临现在的确是在谈恋爱，以前顾临不会帮他洗内裤，男朋友会。
可紧接着，大脑又闪过一个念头。
如果顾临不是男朋友，就不会帮他洗吗？
好像也不是。
纪曈想了想，说：“如果不是男朋友，那也不会是兄弟。”
顾临：“那是什么。”
纪曈认真思考起来，许久，说了三个字：“是顾临。”
就是顾临。
没有任何指代词能贴切形容的顾临。
这个答案纪曈很满意。
甚至比“男朋友”这个代词更满意。
“和男朋友接吻”远没有“和顾临接吻”来得让他心动。
因为是顾临，所以接吻正常，他帮他洗内裤正常，做一切亲密的事正常。
顾临怔忪两秒，像陷入一场安静的风暴。
顾临莫名又想起纪曈在说那句“临死前会把妻儿托付给你的一辈子的好兄弟”时的语气。
也许那时，这人已经想到生，也想到了死。
只是他不懂，所以说是兄弟。
现在懂了，说“是顾临”。
多简洁，简洁的像一句遗嘱。
“嗯。”顾临缓声应了一声。
纪曈翻身从床上坐起来：“‘嗯’什么？”
顾临晒好衣服，抬脚朝着客厅沙发的位置走去，半晌。
“不是男朋友也洗。”
-
等纪曈挂断视频换好衣服从楼上下来，已经十点。
外婆给他准备了一套墨竹刺绣的白色设计款西装，从“雪人”一下变成翩翩玉树映风前的佳公子，一下楼，宋枕书都吹了声口哨。
庭院外第一辆车下来的是纪家老两口，爷爷奶奶一打头，剩下人陆陆续续抵达。
是家宴，没什么别的人。
午宴11点38开席，到下午2点多才结束。
午宴是结束了，可下午的局才刚开始。
两家人一年到头只有这两天是聚齐的，饭桌一撤，茶局、棋局、麻将局、飞行棋局，上到老下到小，不谈什么政策重心关税收入收益标的波动风险，就谈纪老爷子新买的矮脚马“童童”。
“一天要吃好几顿。”
“对，爱吃胡萝卜。”
“闹得很。”
“机灵着呢，已经认识自己的名字了，一喊就动耳朵。”
纪曈被两边长辈包围在正中间，终于意识到他之前有多乐观。