顾凛川拾起手表套上手腕，右手拨动着表带，不知是不是在丝巾里待得久了，表带变得过分丝滑，他脱手几次后，走到沈璧然面前，“可以帮个忙吗，我赶着去见人。”
顾凛川的手腕抬在沈璧然面前，沈璧然非常抗拒触碰这种诱惑源一般的存在，但他不想表现得很做作。
“当然。”沈璧然把手机放在桌上，伸手捏住表链，机括入扣，发出一声轻而利落的“咔嗒”，衬得周围更加静谧。
静到呼吸可闻。
顾凛川放下手臂，手腕不经意地在沈璧然指尖划过，沈璧然缩了手，但顾凛川却仿佛没有察觉，只是垂眸看着他，低声道：“我想再次为昨晚道歉，提起小山，让你难过了吗？”
或许是站得太近，沈璧然觉得他的目光、他的声音仿若有形，在空气中缓缓落下来，披在自己身上。
沈璧然后退半步，摇头。
顾凛川转回平常的口吻，“你昨晚是在遛狗？”
“嗯。”
“当时已经凌晨一点了，一个人外出很不安全。”顾凛川语气有些认真。
沈璧然知道这不是没事找事，顾凛川非常在意安全，上小学时，沈璧然半夜遛出家和同学去关门的商场探险，结果被变态尾随，给顾凛川留下了很深的心理阴影。从那之后，顾凛川每晚都会醒来一两次，从阁楼上下来，推开沈璧然虚掩的房门确认他还在乖乖睡觉。
沈璧然说：“有朋友在。”
“哦？”顾凛川语气微妙，“那就更抱歉了，希望我没有破坏你们深夜的谈兴。”
“本来也没在聊什么。”沈璧然随口说，“不是很熟。”
或许因为话题走向闲聊，顾凛川的神情轻松了些许。沈璧然见状便道：“表送到，我先走了。”
“你的手机。”顾凛川拿起刚才被沈璧然随手放在办公桌上的手机，递过来给他，“开车小心点。”
手机从一只手递给另一只手时，忽然发出一阵震动，屏幕随之亮起。
【万安墓园提醒您：您已预约今日祭拜，请……】
沈璧然心下一惊。
今天是顾凛川的“忌日”，他竟然完全把这件事忘了。
他下意识看向顾凛川——对方的视线正正落在屏幕上。
第9章
万安墓园有忌日服务，请僧人为死者念经祈福。顾凛川只有衣冠冢，所以他的仪式门道更多、更复杂。刚出国那几年，沈璧然经济上有点局促，几乎是倾尽所有才给顾凛川置了坟、安排最庄重的仪式。
今天他无论如何也要去一趟，得阻止那些高僧继续为顾凛川念大悲咒。
沈璧然内心绝望，但神色从容，接过手机道谢转身，边走边在心中狂念：不要问我，不要问我，不要……
“等一下。”
“……”
“抱歉，但……我好像不小心看到了短信内容——”顾凛川略有迟疑，“你要去墓地？”
沈璧然转身露出完美微笑，“你看错了。”
“我没看错。”顾凛川神情严肃，“那块墓地，是……沈老爷子？”
沈璧然百感交集、万般无奈，“不是。”
顾凛川思量道：“那是谁？你大伯一家安好，难道……”
“别多想。”沈璧然连忙打断他，“也算是个亲人吧，但不是我父母。我……”
他顿了下，低声继续说：“爸爸去美国第一年中风走了，但是葬在了旧金山。妈妈现在很好，只是不太愿意回来。”
顾凛川望着他的目光震惊又痛惜，沈璧然挪开了视线，不敢与之对视。不知是窗外刚好有云飘过，还是因为顾凛川高大身形的遮挡，满室光亮忽而消散。他在晦暗的光影中垂下眸。
默然许久，顾凛川忽然问：“还记得我给你读过的那首诗吗？”
沈璧然心中怔忡，却没有看他，“哪首？你给我读过太多首诗了。”
“第一首英文诗。”顾凛川顿了下，声音低低的，却很郑重，“We will grieve not, rather find strength in what remains behind; In the primal sympathy, which having been must ever be……”
沈璧然心尖一阵抽搐，不自觉地抬头，顾凛川也正凝视着他，目光深沉温柔，仿佛要直直地投射入他苍白的心底。
近乎本能地，他轻声开口：“In the soothing thoughts that spring out of human suffering；In the faith that looks through death; In years that bring the philosophic mind.*”
（“我们并不为此悲伤，而是继续寻觅力量，在残存的往昔中；在那原初的、一旦萌生就不会泯灭的同情心中；在源于苦难的精神慰藉中；在窥破死生的信念中；在孕育哲思的岁月中。”）
方才遮挡的那片云又静默地飘远了，满室昏幽消散，世界重归明亮。
沈璧然勾了下唇，“我那时是十岁吧？还不知道生死是何物。”
“是十一岁。”顾凛川说，“那时我也一样无知。但还好，无知时偶然所得，总算也能在此刻聊以慰藉。”
“谢谢。”沈璧然抿了下唇，“顾总，我先走了。”
顾凛川没再阻止，但却一直把他送到停车场，依旧跟着。
沈璧然无奈，“我要去墓地。”
顾凛川说，“既然是沈家人，我也该去尽一番心意。”
“你不是约了人吗？”
“不重要。”
“……”
沈璧然换了一桩推辞，“到访者需要提前预约，你进不去。”
其实是可以的，只要不违法，顾凛川可以做任何事。沈璧然知道这个理由很弱，好在顾凛川也没拿权势反驳他，似乎察觉了他的抗拒，让步道：“那我送你过去，你心情低落，不适合开车。”
沈璧然再想争论，却已经被拿走了车钥匙。
顾凛川第二次开这辆特斯拉，变得驾轻就熟，还把座椅向后调了一点，顺畅地驶出光侵大楼。
沈璧然目视前方，面色麻木，如坐针毡——顾凛川死也不会想到，他正开车前往自己的坟。
偏偏顾凛川这时又问：“是沈家的远房亲戚么，我见过吗？”
沈璧然机械地开口：“很难用见没见过来定义。”
“什么？”
“……”他扶额，“不是沈家人，只是和我关系亲厚，胜似亲人。”
顾凛川顿了下，“朋友？”
“嗯。”
“同龄人？”
“嗯。”
沈璧然已经知道他接下来会问什么了，索性直接道：“因为意外。”
顾凛川沉默了。
周遭气压似乎变得有些低。沈璧然不知道顾凛川是不是在为同龄人的短命而惋惜，只希望他就此打住。
可天不遂人愿，顾凛川片刻后又问：“你去祭拜，不需要知会他的家人吗？”
“不用。”沈璧然说：“是我为他立的墓。”
车里又安静下去，顾凛川似乎不太擅长看导航，在路口反复确认了几次，而后才又漫不经心地道：“那看来是很重要的朋友了。”
“嗯。”
顾凛川语气平静，“什么时候认识的？”
“以前。”
“出国前还是……”
“反正很久了。”
“同学还是……”
“都是。”沈璧然说，“别问了。”
再问真要完蛋了。
他扭头看向窗外，心中平静而绝望。如果可以，他希望换自己躺在万安墓园里，恐怕也比坐在这车上舒坦点。
路程很长，沈璧然渐渐地有些昏沉，手肘撑在窗边放空。
“不舒服么？”顾凛川说：“脑震荡的恢复期很长，你要好好睡觉。”