沈璧然沉默了。
或许只有十几秒的沉默，但每一秒，顾凛川都觉得自己浑身冷一截，直到脚底麻木刺痛，仿佛踩着那年桥洞下的冰。
后来沈璧然垂眸低声道：“顾凛川，我说喜欢你的每一次，都是发自内心。”
顾凛川无望地笑了下，“但你似乎没说过会一直喜欢我，也没说过爱我。”
“你说名是关系，分是义务，喜欢只是一种冲动。”顾凛川低声道：“那时你对我只有喜欢、只有冲动，所以我们做了男朋友。如果冲动能变成长久，才会是爱人，如果变不成，就只能戛然而止。”
沈璧然没再说话，他也没有睡觉，就那样蒙着半张脸，垂眸看着被子沿发呆。顾凛川在床头站了许久，直到那盏感应的读书灯自动熄灭了，房间里一片黑暗，顾凛川才终于动了。
他俯下身，朝床上的人伸开胳膊。
“抱一下好不好。”
沈璧然没拒绝，几秒钟后，顾凛川隔着被子抱了他一下，和小时候一样揉了两下他的头发，“好好睡觉，明早头就不疼了。”
顾凛川仔细替他掖好被角，转身走到门口，又回头。
“沈璧然，其实，你是不是觉得我很没用？”
沈璧然蒙在被子里，发出微弱的、有些疑惑的一声语气词。
“爷出事以来，所有人都能帮你，只有我一直都帮不上忙，反而还像个添乱的。”顾凛川顿了下，“小时候你没遇见过什么困难，所以我什么样都行。但现在你很绝望，你需要别人的帮助，我的无能就变得很致命。”
沈璧然又沉默了，顾凛川回头看他，只看见他像在走神，长睫毛垂下来，遮住了那双美丽的眼睛。
其实他知道那双眼睛此刻是怎样的，沈璧然小时候逃避沈从翡教训他时，就是这个样子。
顾凛川觉得自己这样问会很不温柔，但还是追问道：“为什么不说话？”
“……”
“我记得你有一段时间很喜欢萧伯纳。”顾凛川低语道：“我给你读过他的一句话，我也印象很深刻。”
那句话是：沉默是表示轻蔑的最完美方式。
顾凛川没有说出口，但他和沈璧然都心知肚明是哪一句。
顾凛川站在门口一动不动，仿佛等不到沈璧然的一句话就不肯走一样。许久，沈璧然终于开口，他的声音很平，近乎冷淡——“你还记得我问你爱情通常会因为什么而消失时，你设想的那个场景吗？”
顾凛川心陡然一沉，剧烈的痛楚蔓延上来，他已经无需再听到多的解释。
沈璧然继续道：“爷爷的车祸好像一下子把我从原来的世界里拽了出来，一切都发生得太快，等我回过头时，反而觉得从前的生活恍如隔世，我……”
“所以，你的意思是，你只有在旧生活里，才觉得我好。”顾凛川轻声接过了话。
屋子里寂静了仿佛一个世纪那么久。
“顾凛川，对不起。”沈璧然讷讷地用气声说。
“没事。”
沈璧然瞪着房间里的空气，眼中毫无神采，“我不想骗你。”
“我知道。”顾凛川的语气依旧温和，他顿了顿，又问：“那你可不可以直接告诉我，是不是确实已经不那么喜欢我了？”
在等待中，顾凛川觉得自己在看一出漫长的默剧，两个演员站在各自的点位上对峙，静默等待对手的下一个动作。
沈璧然嗓子有点哑：“如果我说是，会怎样？”
——于是，等来了一方开枪。
子弹无声地洞穿身体，血花迸溅，肉块横飞。
沈璧然：“十七岁生日，我不该任性。如果我们没有在一起过就好了。”
顾凛川的眉心不受控地颤抖，他杵在地上，连脚趾都绷得死紧，语气却依旧很轻，“那也没关系，你告诉我，就好了。”
“对不起，对不起……”
不知是不是错觉，沈璧然听起来好像比他更难过。他缩在被子里，只露着上半张脸。房间里很昏暗，可即便如此，只凭借门口透进来那几缕微弱的光线，顾凛川却依旧看见他眼眶迅速蔓延开潮红，他看见沈璧然的泪盈于睫，被子底下蒙着的胸口无声而剧烈地抽动。
“别不开心。”顾凛川脑子已经不转了，只是在跟随本能说话，他很想过去抱沈璧然，跟他说如果在一起让你不开心，那就不要在一起；但如果分手让你不开心，也可以不分手。我们之间可以用任何一种状态存在，只要你希望，只要你快乐。
“沈璧然。”他一字一字都落得很笃定，“其实我只是你捡回家的一条狗。你喜欢我，我就是你男朋友，你不喜欢了，我做回你的狗。无论怎样，我都很满足。”
真的吗，顾凛川在心里问自己，你真的满足吗。
他紧紧攥着拳，用力攥灭自己的痴妄。
沈璧然对着空气无声地笑了一下，喃喃似在自语：“可是我们真的能回去吗？”
“能。”
“会很不自在吧。”
“我不会再越界，你不需要感到不自在。”
“但心里总会留个疙瘩的。”
“从表白到现在也无非四个多月，而我们从前的关系有十年，哪怕是靠惯性，也能回去。”
“我还是觉得很难……”
“我说能！”
这是顾凛川第一次对沈璧然大声说话。
他自己被这一嗓子吓到了，转身就回了阁楼上。那一整晚，他大脑空白地瞪着天花板，刻意忽视沈璧然不再喜欢他这件事，只是一个劲地想明天要怎么和沈璧然道歉。
但第二天一大早沈璧然就去医院了，接下来几天，就连在学校都逮不到沈璧然的影子。顾凛川察觉到沈璧然在躲他，他心里很痛，但还是觉得，沈璧然想逃避是合情合理，自己应该说到做到，不去打扰和逼迫。
也许沈璧然是想无痛度过这段降温期，等他调整好了，会直接回到从前的相处模式，那样也不失为眼下最好的结局了。
顾凛川觉得自己的心脏每分每秒都在开裂，只要它裂了，他就蛮横地把它合上，再裂开，再合上，他禁止自己心存妄念，一遍遍告诉自己，倒退回起点也该感到满足。
可一周之后，沈从翡忽然找顾凛川，用近乎轻描淡写的语气说了顾家的事。
“我们会让渡抚养权。”沈从翡对他微笑，那个笑容意味复杂，但是真诚如旧。
“凛川，恭喜你。世事两极反转，我不能下定论说你否极泰来，但毕竟从此天高海阔，你的人生这才真正开始。”
沈从翡又介绍了几句顾家的情况，他知道的很有限，甚至说不出对方确切的身份与姓氏，但还是极尽细致地叮嘱着，把和对方几次接触中摸索出的行事风格、成员关系，事无巨细，全部告诉顾凛川，希望他回到那个庞大的家族后能一切顺遂。
可顾凛川统统都听不进去，脑海里只盘桓着“让渡抚养权”几个字。
他最终只问了一个问题：“沈璧然怎么说？”
沈从翡一顿，微笑道：“我也告诉他了，他还没来得及恭喜你吗？”
顾凛川浑浑噩噩地跑到医院，直接把沈璧然从沈鹤浔的病房里拽了出来。
“什么意思？沈璧然？”顾凛川浑身都打哆嗦，用力握着沈璧然的肩膀，“不是说退回起点吗，你连一条狗都不让我做了？”
沈璧然被他捏得直皱眉，看了他许久才说：“什么狗不狗的，你的身份已经不一样了，怎么还说这种自轻自贱的话。”
顾凛川松开他，攥紧拳头，“我哪不一样了？沈璧然，你告诉我，今天的我和昨天的有什么不一样！”
“我爸说你家条件特别好，超出所有人认知的那种程度，你会过上更好的生活。”
沈璧然凝视着他，明明答非所问，但却又平静笃定。
“顾凛川，其实顾家是好是坏都无所谓，你在沈家的去与留也不重要。”沈璧然一字一字缓慢地说：“你一定一定会拥有很好的人生，因为那本就是你应得的，你值得那些安全、快乐和自由，不以任何外物为转移，你明白吗？”