他浑身发烫发软，面红耳热几欲爆炸，这种久违了的疯狂的快乐，他曾以为再也不会拥有。
他用力踩顾凛川的脚，换来耳畔一声低笑的气音。
“你踩。”顾凛川两手都搂向他的腰，把他向上提了一下，让他两只脚都站上来，“沈璧然，踩人还不会么，用点力。”
沈璧然脑子快要爆炸了，顾凛川把他箍紧，他光脚踩在顾凛川的脚背上，本能地把双臂从顾凛川敞开的衬衫里伸到后面环住，指尖触碰到坚实炙热的身体，如动作记忆般，指甲用力抠了进去，在顾凛川吮着他不放时发泄般地狠狠抓了两把。
贴得太近，会走火。
一瞬而已，彼此碰撞到时，两人都凝滞了。
沈璧然只觉脑内轰鸣，意识回笼时已经用力推开了顾凛川，这次顾凛川放他走了，只在他脚下趔趄时扶了一把，等他在床边坐稳后便撤回手。
两道起伏的气喘声在空间里纠缠，外面忽然亮了一道闪电，在他们的视线中划过一瞬，照亮彼此绯红的面颊和波动的眼，狼狈难堪，又意乱情迷。
闪电过后，迟迟没有等来闷雷，雨幕更密了，连成一片模糊的声响。
沈璧然拉过被子盖在腿上，垂头平复。
头发顺着他的动作散了下来，他看见那条短丝巾很无辜地躺在地上，不知道什么时候掉的，他自己总是系不好那种看起来很松弛但不易脱落的结。
两步之外，顾凛川顺着他的视线看到地面，蹲下把丝巾捡起来，站到他身边。
大手沿着他的耳畔一捋到后颈，将散乱在脸颊的头发系数捧起，拢在一处，紧攥一把，再向下放松半寸，用那条丝巾轻轻系着。
顾凛川动作很慢，微重的呼吸落在沈璧然头顶，沈璧然静静地坐着由着他弄，心想，明明六年都没做过这事了，为什么他还这么熟练。
“抬点头。”顾凛川说。
沈璧然出于本能地配合仰头，视线随之抬起，却直接撞进顾凛川的注视。
他在为他束着头发，但眼睛却一直在等待与他对视。
“对不起。”顾凛川看着他的眼睛说：“没有忍住。”
沈璧然沉默，刚才那一瞬，两人的反应都清晰难掩，他自己并不清白，实在不能无耻地接受这句道歉，把罪都推到顾凛川一个人头上。
“我本来做好心理准备挨你一耳光了。”顾凛川说着停顿下来，目光沉了些许，“但没有挨打，却有奖励。”
“沈璧然，你能不能告诉我，刚才那是什么？”
这一问，沈璧然瞬间像被踩了尾巴，应激似的弹开。顾凛川自然地松开他的头发，没有拉扯到。
明明没再触碰，明明满室寂静，沈璧然的心跳却又一次纷乱。
他很害怕，已经预感到顾凛川接下来要说什么，那是他这段时间以来自己纠结回避、不愿正视的妄念。
顾凛川忽然朝他伸手，似乎想揉他的颈侧。这太犯规了，沈璧然警惕地想，在掌心温度将要靠近时一巴掌抽开了他的手，留下一声清脆。
“别碰。”
顾凛川平静地问：“是讨厌我碰，还是怕我碰？”
“……”
“别装了，你已经不是十七岁了。况且就算是十七岁的你也该明白，自己有反应。
“当年你说，喜欢是一种冲动。
“沈璧然，你又冲动了吗。”
沈璧然肩膀轻缩，不与他对视，只固执地垂头看着地面。
可地面上也是他们——一道影子坐在床边，另一道站在身侧，微微倾过身，如同要俯身拥抱一样。
好荒唐，沈璧然居然在想，坐着的那个影子为什么不迎上去。
它看起来明明想要。
“沈璧然，十七岁时的冲动没有变成爱，我们可以再试一次吗？”
顾凛川声线柔和，却压抑着一丝不容忽视的波动。他停顿了一会儿，继续低声说道：“你十七岁时我确实一无所有，我的世界很小，还都是你送给我的，所以我很快就变得无趣无用，很容易会被别人比下去。”
“但是现在不会了。沈璧然，现在我的世界很大了，可以相信我吗，我能让你很安全、很开心，你和你珍视的一切，我都可以……”
够了。
沈璧然倏然仰起头，“顾凛川，是好了伤疤忘了疼吗？”
顾凛川被问一怔，“什么？”
而他直直地看着他，“是六年前还不够疼吗，你还敢再来一次。”
沈璧然不知道自己究竟是在问他还是扪心自问。昏暗中，他们与彼此对视，顾凛川的瞳孔在无声地颤栗，从那道眼神中，沈璧然能想象到他心口的痛楚，因为此刻他也正品尝着一样的滋味。
顾凛川用了很久才恢复平静。
“伤疤没好，我记得有多疼，也很怕再疼一次。”他说，“但是沈璧然，我不能因为怕疼就自欺欺人地告诉自己不爱了。我爱你，不是和六年前的抛弃和解，也不是相信再也不会受到伤害。但爱与恨、与委屈、与恐惧并不互斥，即便一切还会重演，我还是爱你，从来没有变过。”
“我不知道你刚才是在自言自语还是在问我，如果是问我，这是我的答案。”
顾凛川说完便挪开了视线，也看向地上那两团影子。
他在等沈璧然的回复，但许久，沈璧然依旧一声不吭。屋里恢复静谧，空调忽然又开始徐徐地送暖风，热风吹过头顶，顾凛川终于忍不住抬眸——
沈璧然还维持着刚才的姿势仰头看着他，但是泪流满面。
他的心跳蓦然停滞了，立即伸手要去抚沈璧然的泪，沈璧然则更迅速地向后闪开了。
沈璧然必须要退，他太清楚顾凛川接下来会做什么，他会把他搂住，让他把脸埋在身前，一下一下地抚摸他的后脑和脖子，顺着他的背，极尽温柔地哄他，无论他提什么要求都答应——在过往无数个相似的场景里，他都这样做。
自己最初就是这样沦陷的。
沈璧然在床上向后蹭，手指探到枕头下面，指尖顺着枕套背后的开口探进去几公分，忽而一顿。
他好像碰到了一张纸。
几乎是瞬间，不需要去看，不需要确认，他知道那是什么。
——是那张曾被撕碎又黏好、被泪水湿透、被钢笔字力透纸背的手表素描。
是顾凛川本该得到的十八岁生日礼物，是他亏欠顾凛川的真相。
当年沈璧然把那张信放进顾凛川的枕套里，忘记了带走，所以它就在这间阁楼卧室里安静地等待，不见天日，转眼六年。
荒谬与巧合在心中撞出惊涛骇浪，泪水还没干，沈璧然忽然又笑了起来，他又哭又笑，觉得顾凛川一定以为他精神错乱，因为顾凛川的表情从来没这么慌乱过，近乎口不择言地发出了几个无意义的、不连贯的语气词，伸手像是想抚摸他，又在空中顿住。
“我没有开玩笑，但如果这番话让你觉得可笑……”
“顾凛川，”沈璧然打断他，“过来一点。”
顾凛川身形微顿，不明所以，但还是照办。
高大的身影弯下腰来，沈璧然在半路一把攥住他衬衫的前襟，把那只枕头横在他们之间，借着拽他的力挺起腰。
隔着那只枕头，隔着他们的六年，他仰头注视着顾凛川的眼，用嘴唇轻轻触碰顾凛川的唇。
顾凛川气息纷乱，喉结剧烈滚动，保持着静止的姿态。
沈璧然不深吻他，只是轻轻触碰，但触碰了很多很多次，细密的像窗外的雨。
许久他才停下，低声承认道：“你说得对，我又冲动了。”
顾凛川一动不动，领口被攥久了，似乎在颈侧留下一道细微的红痕。他呼吸越来越沉，垂眸看着沈璧然，“所以这些吻算什么？”
“算我情难自禁。”
沈璧然松开了手，用力抱着枕头，抱着他十八岁的顾凛川。
他看着眼前的顾凛川，喃喃道：“我真不该妥协，不该拿事业和你缠在一起。”