他在医院附近的酒店开了间房，拖着齐农过去休息。他捂住齐农的眼皮说：“你现在睡觉。爷爷那里我会在的。”
齐农叹气说：“我睡不着。”
陈迦行说：“你睡得着。”他坐到床头边，把齐农搂到了怀里，说：“我现在给你说睡前故事。”
齐农忍不住笑说：“神经病。”
陈迦行还真的说了一个故事。他说有一个动物园里，每天都有个人在夜晚的动物园里睡觉。那个人，其实是动物园的发动机。只有他晚上待在那里，才能维持动物们的活力。第二天，动物园开张的时候，动物才能打着哈欠重新在各个园区里走来走去...
齐农倚在陈迦行的胸前，没听完那个故事就睡了过去。他再醒来的时候，陈迦行已经不在房间里了。
齐农回到病房边，看到陈迦行鼻梁上架着那副黑框眼镜，膝上放一台笔记本，坐在另一张空出的病房边，浏览着满是外文的网页。齐建铭已经有点清醒过来，正戴着氧气罩滴溜溜转着自己的眼睛。
那已经傍晚时分了。陈迦行放下电脑，站起身，靠到齐建铭身边笑着叫了一声：“爷爷，是我啊。”
-
齐建铭住院那段时间，都是陈迦行和齐农轮替守着。休息就去附近那间酒店，赶回医院更快一些。
陈迦行总让齐农晚上过去休息，白天过来。他说齐农老了，他是年轻人。陈迦行一脸认真地看着齐农说：“你体力已经跟不上了。”
齐农总觉得这句话是“双关句”，但又拿不出证据。
晚上，陈迦行熟门熟路地取脸盆和毛巾，替齐建铭擦脸擦手。他把护士放在床头柜上的药拿给齐建铭，看着他吃下去。陈迦行还不知道什么时候回了趟河流镇，从家里把那台小电脑也拿来了。齐建铭虽然还没力气玩牌，但可以躺在病床上听听广播。
齐农打了晚饭回来，就看到他们两个凑在小电脑面前，正在听乒乓球比赛赛况转播。齐农无语道：“那里不有一台电视挂着嘛？”
病床边的两个才反应过，恍然地发现病房里是有电视机的。
齐农去卫生间里洗西瓜。电视机放着最新的乒乓球赛况。齐建铭指挥着陈迦行：“再摇起来一点，再摇起来一点...”
齐农把小西瓜分成了两半，齐建铭吃一半，他和陈迦行吃一半。他们坐在病床边，三个人吃起了西瓜。隔壁病房有阿姨过六十岁生日，切了两块蛋糕过来给他们吃。病房里弥散着西瓜汁和奶油蛋糕的香气。赛事进入了赛点，每击出一球，全场就是热浪般的尖叫。
齐农擦了擦陈迦行嘴角的奶油。陈迦行歪头看着齐农。齐农用口型说：想都别想。
陈迦行小声问：“你知道我想干什么啊？”齐农在他胸口打了一下。陈迦行笑了。
电话响。陈迦行从裤子口袋里掏出手机看了眼来电显示，站起身走出了病房。那个电话打了很久。
齐农走出病房准备打热水的时候，看到陈迦行倚在电梯边的窗台上冲电话那头吼：“那怎么了？你换就换好了...”
齐农拎着热水瓶，站在转角听。陈迦行不耐烦地问：“你还有没有事啊？都跟你说了，我家里有事。对啊...三天两头就会有事不行吗？别来跟我说这套...没有就没有啊。”
齐农基本能猜出来，那头是陈迦行那个很容易激动的老师。那个数论学家是个挺质拙的人，觉得陈迦行是千里马，就非要“三顾茅庐”，把他带回上海深造。等陈迦行真去了上海研究所，他也很器重陈迦行。他倾其所能地教授陈迦行系统的数论基础，让他能完全发挥自己的天赋。连齐农都听说过，千里马常有伯乐不常有的道理。
他突然明白过来，陈迦行能那么频繁地在非假日跑回来，本身就很奇怪。
陈迦行掐断电话之后，趴在窗台上想抽烟又知道医院是禁烟区，只好撑头叼着电子烟在那里发呆。
齐农走过去，拍了拍他的肩。陈迦行回过神，收掉了烟管，笑说：“怎么啦？”
齐农看着陈迦行说：“你回去吧，没事。”
陈迦行皱了下眉说：“你偷听我讲电话啊。我也没事，在这里...”
齐农忽然打断他说：“今天是2014年9月2号。我要到2016年3月份才过完我的刑期。这期间，我连出省城都不行。即使到了2016年的3月，我刑满了。我也不会离开省城了。只要齐建铭活着一天，我就不会离开省城...”
陈迦行说：“你不要说了。”
齐农眼睛红了。他继续说：“你不会回省城。我不会离开省城...要靠你跟个疯子一样白天晚上地坐飞机...”
陈迦行大吼：“你不要说！我又没要求过你跟我怎么样！我有说过什么吗，我见你也不行吗？”陈迦行的眼泪从眼角溢出来，划过脸颊。他像完全爆发了一样，大叫道：“又见到之后，我问过你什么吗！我有问你为什么不让我探监，出狱后也不联系我吗？你永远永远有理由，你永远会说‘对不起，我忘了’。我不想知道理由了，我不要听你的理由不可以吗？”
齐农抹了下眼睛，还是继续说：“回去吧，你别过来了。”
陈迦行崩溃地蹲下身，捂着自己的头大哭起来。
电梯间里进进出出的人，电梯门合上打开。裴娜走出电梯间，愣神看着站在窗户边的两个人。
作者有话说：
动物园发动机的故事来自伊坂幸太郎《一首朋克救地球》里的第一个小故事《动物园引擎》。
第39章 天下有情人（五）
裴娜记得，陈迦行小时候，像是发热了不肯贴退烧贴，还冲她发脾气。她每每只要拿起客厅的座机电话说要打给齐农，让齐农收拾他。陈迦行能立刻偃旗息鼓。
齐农过来的时候，陈迦行已经贴着退烧贴在自己的小床上睡着了。手臂摸上去有一层薄薄的潮汗，喉咙口呼噜呼噜的，打着小猪鼾。齐农坐在床侧，贴了贴他泛红的脸颊。
走之前，齐农和裴娜站在玄关口聊了会儿天。裴娜调侃道，待会等陈迦行醒过来，她就骗他说，齐农说发烧的小朋友就要多吃蔬菜才可以。她说：“他全世界最听的，就是你的话。”
齐农耸耸肩说：“哪有这种事。”
裴娜笑说：“我不是嫉妒还是怎么样啊。我觉得蛮好的...”
她话音未落，陈迦行抓着自己的抱枕从床上踉跄着爬了起来。他抱着枕头，路都不太走得稳，一定要晃过来扑进了齐农怀里。
裴娜低头对他说：“齐农哥哥说，发烧的小朋友待会晚饭要吃很多很多蔬菜才行。”
陈迦行闭眼睛“哼”了声，仰头看了齐农一会儿，小声咕哝道：“好吧。”
那天过后，陈迦行“听话’地飞回上海，真的不再回省城了。
齐建铭在医院又呆了大半个月的时间，然后出院回了家。齐农把他背上楼，放在已经撑开的轮椅上。
齐农打开家里的窗户通风换气。已经到了桂花开放的时节。溢进屋子的空气里有一阵温暖的桂花香。齐农去买了些菜，给齐建铭简单做了餐晚饭。
他自己没吃，吃不下。他就趴在阳台上，一支接一支抽着烟。过后的许多天，齐农都没怎么吃东西，闻着自己刚做出来的清蒸鱼突然会犯恶心。他就真的跑到卫生间里干呕了很久。
有一天深夜，齐农突然爬起来做了一晚上的绿茶甜糕。做好就那么放在蒸笼里，天气还有些热，第二天，甜糕全部变质不能吃了。
齐农开车去送货的路上胃疼到冒冷汗。他在路肩边把车停下，趴在方向盘上吸着气。太疼了，疼得他感觉眼睛和心都酸了起来。缓过来一点了，他就去就近的药房买了点胃药吃下去。
晚上，刘博览抱着牙牙来三楼遛弯。齐农还捂着胃，靠在沙发边不停不停换着电视频道。刘博览说他，脸色白得跟纸一样。
他抱着牙牙坐到齐农身边问他：“你最近不对啊，状态很不对劲。”
齐农敷衍地点点头，继续换着频道。
刘博览走后。齐农按亮手机屏幕，点开陈迦行的聊天框，又关上，点开又关上。胃疼之后的第一反应，齐农想到的就是，他想告诉陈迦行一声。齐农划过聊天框，不小心按出去了一个表情。他惊了一跳，紧接看到聊天框底下跳出来一行小字，显示因为不是好友，所以已无法发送更多信息。