*
赵川喜欢我。
可我们差距这么大，我怎么可能给他回应？
他知道没有资本值得我喜欢，所以藏着心思，但心思都写在脸上。
我让他不要越界，他有些难过，不再和我贴贴。
不听话的狗不是好狗，也不掂掂自己几斤几两，怎么可以让金主哄？
我们本就是钱色交易，没必要牵扯太多，如果他再闹脾气，那我就顺水推舟结束关系。
他知道我将滑雪板送给了小雨，要走了我的中国结，搞得我胸口闷闷的。
我说：“开心点儿。”
他扯起唇角，笑得很难看。
我第一次知道，原来笑也会痛。
比起被动等待，我更喜欢主动出击。品胜的投资都是我谈的，分手当然也要我提，可每次看他耷拉着头像只被抛弃的小狗，我就开不了口。
于是我们陷入冷战。
我躲了他一个月，在季度末才回国。他为了业绩，又求着我签单，只是这次的合同金额比以往高很多，并且有很大的水分。我和他周旋两句，没想到他居然放弃了。
执着的愣货选择放手，可我却想让他继续执着。
我说：“60万的合同，我签。”
分手不是我想要的么？
为什么要挽回呢？
这时我才意识到，已经控制不住情感了。
赵川有什么？
我看上他什么了？
吃苦耐劳吗？
我想不通。
于是，我们陷入第二次冷战。
这次我没躲，休息日我们还是会上床，只是话变少了。
他不再给我发信息、不再问我的感受、不再为公寓添置家具家电、就连润滑用光了也没买。
品胜上市被证监会中断，我心中不爽，对他乱发脾气。
他没怪我，只是看过来时，眼中没有光了。
这么耗着太难受，我想回到之前的关系，所以答应和他看电影，从电影院出来后，遇到个大姨，叫他：“赵川。”
大姨应该是赵川他妈。
她会让我们分手吗？
我很忐忑，一宿没睡好。
第二天醒来时，赵川没在，我想给他打电话，又拉不下脸。
我等了好久，等到下午，他才回来。
他没说分手，送了我滑雪板。
在一起快一年，才收到像样的礼物，我要用这板子滑雪、拍照、给所有人看。
压抑数月，终于开心了些，我提议：“一起去滑雪泡温泉。”
没想到他说：“我想和你分开一段时间。”
我不接受冠冕堂皇的分手理由，但不能不考虑他的家庭状况。
“要什么没给你？真不知道你有什么可闹的，我已经给过你好多次机会了。你的业绩都是靠我，离开我，你什么都不是。”
“如果你真想结束，今天走出公寓，我们就不会再有以后。”
“就算你又差业绩，像条狗一样趴在地上舔我的脚，我也不可能原谅你。”
我不能逼着他搞定家庭关系，为了保护自己，说了很多伤害他的话。
刚刚萌芽的爱情、就这样被我斩断。
夜里，我在湿泞的泥土中捡回滑板，将它仔仔细细擦干净。
我们之前也闹过矛盾，这次只不过是话说得重了些，等赵川季度末差业绩，应该就会回来。
季度末，赵川没有电话、没有信息、也没来找我。
那时我才意识到：原来，被扔的是我。
*
被一条哈巴狗甩了，我很生气。
但没时间纠结。
品胜刚上市，股价被恶意做空，我要拉融资、要振作、学校不能没有我。
我用工作来麻痹自己，闲暇时偶尔会想：断了也好，不合适的就没有坚持的必要，不能重蹈覆辙。
可伸手时就会想到他给我递水，在床上时就会想要靠着他，我能强行拉回思维、但控制不了肌肉的记忆。
赵川已经成为我的习惯。
我买了人形抱枕，但依然睡不着，深夜睁着眼睛数着棚顶的瓷砖，看它们在哪里转弯，清晨被逼着去开会，傍晚又应酬……连轴转了一个多月，积劳成疾发烧住院。
以为是小感冒，没成想是肺炎。
烧了一周，烧到脱水，睡了好像又没睡，难受得想死。
我挺不住，让小雨找赵川，那时特别想见赵川。
但他却没来。
事实证明，靠谁不如靠自己，没谁离了谁不能活。
烧退了，胃又出了毛病。
我做了手术，伤口溃疡、半夜痛到麻木，我妈说，我在梦中叫“赵川”。
这半年，我瘦了将近20斤，不敢照镜子，经常会想：活着是为了什么？
医生说，我睡不着是因为抑郁，我吃了抗抑郁的药、反应变得迟钝、但还是睡不着。
于是，我回到公寓。
圣诞节，路过蛋糕店，突然想吃拿破仑。结账时，店员说我的手机号是会员，让我输密码。
密码是270220
是我们相遇的那天。
曾经那么爱，怎么能说不爱就不爱了呢？
或许半年不够长，我应该再等等。
我回公寓，吃了拿破仑，收到赵川的信息：
「活不好粘人：非常感谢一直以来的照顾，以后品胜由林哥接手。」
翌日，我离开俞城。
曾以为他是微不足道的一条狗，直到那时才终于明白：我是喜欢他的。
可喜欢又如何？
地位差距无法抹去，他不会再爱我，我们已经结束了。
回避不是解决问题的有效方式，但我不能影响工作。
就算这是爱情，我也没有时间和精力，再和他耗着。
再之后，他来北市找我。
我想也没想，便回到俞城，但他还是没有处理好家庭状况，这让我觉着，他与我上床只是为了解决生理需求。
一天，偶然听到赵川的同事说他吃小蓝片，我没控制好情绪，又双叒说了伤他的话。
然后又逃了。
我们陷入第三次冷战。
我知道赵川不可能每次都吃小蓝片，但就是无法理智，脑袋像是坏掉了，想到他就会头痛。
吃什么药都不管用，接连一周没怎么睡觉，为了不猝死，七夕那天，我回到公寓。
没想到赵川也在公寓。
他解释了家庭状况，向我妥协，求着我继续喜欢他。
很庆幸，他那时做出妥协，否则我的脑袋撬不开我的嘴，一定会将自己折磨疯。
赵川一直在低头，他说他爱我爱到可以给我当狗。
于是，我尝试着改变态度，给了他对等的情感。
赵川不再缺钱，而我除了钱没什么可以给他的。
我又变得纠结拧巴，因为没有安全感染上性/瘾，需要反复确认他对我的情感，才能安心入眠。
去年圣诞节，赵川向我求婚，给了我安全感。
自那往后，我不再通过肉体确认情感，逐渐学会自爱。
又是一年圣诞，合作方送我两张豪华游轮的船票，我让赵川请了年假，和我一起跨年。
判断一个人是否值得被爱，不是看他有什么，而是要看他能给我什么。
文件传输助手清清楚楚地记着：
2028年5月5日，余额1万、花呗透支1万，买滑雪板；
2027年9月10日，余额2万，还二姨；工资2千，买黑天鹅；
2027年6月8日，余额100，买美早……
赵川会将最后一颗樱桃留给我。
从天而降的爱情，在见到他的第一眼就定型了。
陷进去、沉溺其中、再也出不来。
他不是我的最优解，但一定是我的最后一站。
有两张船票，我能想到的、与我一起登船的那个人，只有赵川。