公寓里的落地窗，拉上了帘子，其他窗户也拉上帘子，没有开灯，屋子里一片昏黄。
尺绫低头坐着玩手指，这环境让他熟悉，很舒服。
“你今天上学老师教了什么呀。”
尺言进厨房倒水，问他。
尺绫玩手指，并没有回答。
哥哥没有追究，他似乎是习惯了。他们之间的对话，基本上都是问十句答一句，没什么例外。
尺言坐在餐桌边，一边喝水，一边看手机里发过来的家校通知。明天有六一义卖活动，需要家长知情签名。
尺言捧着水，走到他面前问：“你想不想卖东西啊。”
尺绫依旧没有回答。
半晌，尺绫终于动起来，他打开挎包，拿出一份通知。哥哥签了名，给了他五张二十元。
“你明天可以买你喜欢的。”尺言说。
“你还记得怎样买东西吧。”尺言温声。
尺绫会，尺言特意教过他两次，还带去超市实践。
第一次他买了一颗棉花糖，花了五毛钱，第二次他买了一管薄荷糖，花了五块五毛钱。
哥哥帮他把钱放进挎包里，尺绫打开电视，专心致志看花花绿绿的画面。
他痴迷地望着广告上绿的粉的色块，即便不清楚到底讲什么内容。
尺言再度叹气。
无论怎么叹气，弟弟都不会给多余的回应。他不失望是假的。
定好的夜课还得去上，尺言给尺绫煮好面条，放在一边，他饿了自然会吃。
电视放了好多遍一模一样的广告。目不转睛的尺绫终于看腻。他转过身来，拿起面条，碗比他两只手都大，面条已经坨掉了。
现在是八点，天黑下去。吃完后，他把碗放下，就坐在同一个地方。
电视花花绿绿地闪着，他也不抬头看，低头玩手指。
九点半，尺言回来，带他进浴室洗澡。然后将他抱到床上，所有都要亲力亲为。
尺绫躺着，哥哥给他盖好被子。尺言又忙好一阵后，终于回来。
尺言抱着他，轻声问：“明天的活动，你期待吗。”
尺绫想了很多，想到小花、气球，但没有回答。
尺言似乎也累了，没有再问。他熄灯，背过身去，睡觉。
没有灯光，但尺绫能看清天花板，房间里的所有东西。
他不困，甚至很精神，两根手指交缠。他将手指压到被子边玩一会儿，又看天花板。
尺绫的眼睛，在黑夜里亮亮的，像星星，像水晶。
他很晚才睡着。
六一儿童节。学校布置的彩带更加缤纷了。
一进课室，老师和同学们，就在组织煮咖哩鱼蛋和鸡翅。义卖可以卖食物，同学们兴致也很高。
尺绫回到自己的座位上，把挎包放下，就看着周围热闹的一切。他在座位上纹丝不动，目光却比前些天活跃。
终于，一切准备就绪，广播说集市开始了，大家可以下楼。
所有人都高兴地带着东西，下楼梯。
尺绫犹豫地拿着挎包，站起来。
他还是慢所有人一步，在他犹豫的时候，大家已经走出好几米远了。
他跟在最后下楼，大家脚步越来越快，而他越走越慢。到后面，大家都开始了，他才缓缓下到第一层楼梯。
看到热闹的场面，他又犹豫了，半晌才迈出脚步，从楼梯间出来。
他看得眼花缭乱，五彩缤纷的东西太多了。大家都是成群结队，他独自一个人在人群中，很格格不入。
大家说话都很大声，在摊位前，笑声如银铃，他局促站在角落，茫然无措。
一直站了好久，各个班级的大食会开始了。大家又陆续上楼去，集市上的人少了很多。
尺绫摸着自己的包，终于从角落迈出来。
他走马观花，看着好多色块，只觉得世界是五彩斑斓的。
终于，尺绫在一个摊位前停下来。
他凝视着一个会摇摆的小花摆件。盆栽和小花都是塑料的，颜色很鲜艳，做工精细。
只要一见到光，粉色的小花，就会连带着两片绿叶子，左右摇头。
他拿起摇头小花盆栽。看着它在自己的手里，左右摇晃。
摊位的主人见到客人来了，立马夸夸其词：
“这个可是放在车里面的香水摆件。你看它一摇，就会喷出香水来，你家有车吗？”
尺绫没有闻到香味，但他从挎包里，摸出了二十块钱。
摊位的主人接过二十块，这个摇头小花盆栽，就被他买下来了。
他心里怦怦跳。小心翼翼捧着小花盆栽，走上楼梯，回到班级。
班级里大食会已经开始了，每个人都有一只酱油鸡翅，一只炸鸡翅。另外还有烤香肠一根，橘子一个。
他们已经快分完了。班里给他留了一份，用塑料碗装着，放在他桌面上。
班级里已经开始播放电影，大家都不在走动，纷纷抬头观赏。
尺绫在座位上，看着他的食物。他的鸡翅被人咬了一半，碗里有一只七星瓢虫。碗下面压着一张纸条，写着：“你喜欢吃虫子吗？”
尺绫很喜欢这只七星瓢虫，他感到亲切。
他把摇头小花盆栽放在桌面上，用勺子把七星瓢虫舀出来。
瓢虫先是在桌子上爬了二十公分，又转弯往回爬，尺绫把勺子放在它面前，瓢虫又爬上勺子。
小小的虫点在白色的勺子上分明，尺绫将勺子移动到摇晃的小花盆栽。
空气中很吵闹，但是瓢虫不受影响，它在巨型勺子的运输中一动不动，待到一切停下，又缓缓挪动圆背，爬到塑料小花的盆栽边上，安静不动，花朵摇摇晃晃。
尺绫凝视着，目不转睛。
老师路过，视察学生，发现尺绫碗里没吃完的鸡翅时，皱眉斥责他两句。
可那时尺绫沉浸在瓢虫和小花里，没有回应。
大家都看电影，班长收拾着残骸，将所有垃圾回收到袋子里。
当发现大食会只有尺绫没干活的时候，班长走过来，对尺绫说：“你要帮班级出一份力。你得去把垃圾丢掉。”
一大袋塑料碗和骨头被拖到尺绫面前。尺绫茫然，班长给他指路：“你下楼，左拐，看到有垃圾回收点五个字，丢过去就好。”
尺绫不安地看着小花，又看着七星瓢虫。他终于是起身，往教室外面走。
当他丢完垃圾，回来的时候，时间已经过去一个小时，大家已经看完电影，提早放学了。
尺绫回到座位上，看到自己的挎包到地面上去了，在凳子底下。
挎包破了好几处洞。尺绫把包捡起来，重新挂在椅子上，可是挎包的带子被剪断，一挂上去就会滑下来。
他只好放在桌面的另一边。
他不知道提早放学，也不知道他哥哥会不会来接他，他就这样拘谨地坐着。
而他的小花还在桌面上摇，瓢虫也安静不动呆着，有时候会动一下。
终于，老师走过来，看见教室里的他说：“你怎么还不回家？”
老师只说一句就走了。尺绫茫然，他站起来，不知道该怎么办，又坐下去。
终于，他想到同学们是怎么放学的。他抓起挎包，挎包在他手臂上，也一直往下滑。
他走到教室外面，安静地挨在墙上。
他抱着小花盆栽，小花摇摇晃晃，他身子一下一下靠墙。
挎包也随着摇晃，破洞愈发明显，里面的二十块钱一张接一张飘出，散落在脚边。
时间过去十分钟，二十分钟，半小时。
当哥哥到来，看见抱着小花盆栽的弟弟，还有他身旁破掉的挎包和散落一地的二十块。一瞬间就明白发生了什么事情。
尺绫神色不变，他歪歪头，唯一在意的只有怀中的小花。他小心翼翼地捧着，粉花左右摇头，发出有节奏的咔哒咔哒声。
沉浸在等待哥哥的尺绫，终于看到哥哥，他身子动一下，包里的东西又漏出来，落到地面上。
哥哥将他抱起来，他还抓着狼狈的挎包，哥哥接过，问他：“你喜欢上学吗？”
尺绫捧着小花：“喜欢。”