有些景物丁篁隔着屏幕回看，竟惊讶于自己的毫无印象。
当时他忙着匆匆赶路担忧将来，视线无法停留聚焦当下，所以在重感冒一场后自己也意识到了问题。
如今再一次被提醒，丁篁不由自主默默握紧了手机。
白松市中心公园看到的小狗顶气球，让他自以为状态恢复，可后面在安港市租下的民宿里，悬空藤椅装着他被打回原形的艰涩挫败。
翻着照片，丁篁发现自己每次被负面情绪反复消耗心力时，陪在他身边的谈霄都能及时察觉，并不动声色地帮他校正方向。
用跑一周外卖攒下的钱买的电子琴、心理书籍、剧团的招募海报……几个物品和之前躺在垃圾桶底被谈霄拍到的废弃乐谱并列放在一起，犹如青年在为他的问题轻轻写下一个“解”。
而这些摆在丁篁眼前的选择和契机，引导着他写下自己的答案。
比如结交到一群新朋友，在与大家共同为一部作品投入心血的过程中，滋生灵感和迥异于从前的动力。
后来即便在登上酒吧驻唱舞台前临阵退缩时也是一样。
看着照片里那口热气腾腾的锅，丁篁忽然感到有些遗憾。
那晚隔着电话，他没有看到谈霄一边熬煮姜汤，一边鞭辟入里地向自己提出三个问题的样子。
巧合的是，从最开始的感知训练，到恢复创作欲，再到重新站上舞台，他自己好像也经历了三次层层递进的转变。
由外向内，锚准核心，一路回顾下来就算说是脱胎换骨也毫不夸张。
这些切切实实发生在自己身上的变化，向内深挖都有谈霄或引导或陪伴的影子。
而如今，对方将这份完完整整的观察记录，按照时间顺序汇总成一本“丁篁康复手册”送给他。
这是谈霄为他做的最后一件事。
夜色渐深，病房内极静。
只有丁篁自己频率凌乱的呼吸声越发清晰。
他固执地低着头，任由眼泪一颗颗砸落，打湿手机屏幕。
丁篁承认，自从谈霄消失后，他是刻意让自己永远陷在那一天的。
他的潜意识在抗拒走出来。
表面上对着外人，他可以表现得平静如常，但其实内心自始至终，他没有一刻放下过那些深刻沉重的情绪。
因为好像只有这样，丁篁才会觉得自己依然与谈霄在一起。
他没有丢下他。
任何淡忘的迹象和开启新生活的动作对他来说都像是一种背叛。
丁篁不想随着时间流逝真的失去谈霄。
可是现在，看着手机里的那些照片，他双眼模糊了一次又一次。
丁篁知道，他不得不继续向前走了。
谈霄在快要消失的当晚，在去公寓找自己之前，他将手机寄出，说明当时已经做了最坏的打算。
而他的用意，丁篁怎么会不明白呢。
时隔一个月送到自己面前的手机里，张张照片无一不是谈霄在温柔*地提醒他：
不论最后结果好坏，不论他是否能够醒过来，别让他们曾经共同度过的那些日子作废。
他在让自己把他放下。
但是放下何其艰难。
丁篁何其不舍。
伏在谈霄无知无觉的身体旁边，喉咙压抑堆积的酸涩最终冲破心理禁锢，发出嘶哑破碎的呜咽。
病房外，冷白沉寂的走廊上，刘寅棋背靠墙壁，听着屋内的声音沉默站了半晌，又悄悄转身离去。
不知过了多久，丁篁意识到时间大概有些晚了，他匆忙起身擦了擦脸。
拿起手机，正准备退出相册时，丁篁注意到一旁系统自带的收藏相册里还有一张照片。
他抬手点开，看到拍的是一本书中的某一页。
视线最先扫到左上角页眉处，书名叫《破碎故事之心》。
丁篁微微皱起眉。
怎么感觉好像在哪里看过……
他沉吟半晌，蓦地回想起来，北钟市，冬夜，书屋，谈霄陪他一起去看书，结果离开时谈霄自己也买了一本，揣在怀里遮遮掩掩的，丁篁仓促一瞥，只隐约看到“破碎故事”的字样。
当时他还怀疑谈霄看的是青春疼痛文学……
原来就是这本吗。
丁篁目光下移，看到书页上有段文字被谈霄划线勾了出来——
【有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？】
【我觉得，爱是想触碰又收回手。】
怔怔的，丁篁看完那两行字，抬头望向躺在病床上的人。
说实话，谈霄本来这具身体和样貌，丁篁即便看过再多他在大荧幕上的样子，也始终无法将记忆中那个鲜活生动的青年与之想象在一起。
这也是他曾经变得害怕来看望谈霄的原因之一。
但是此刻，丁篁轻轻抬起手，张开五指，缓慢且坚定地嵌入谈霄指缝。
微凉的皮肤与自己掌心相贴，丁篁一点一点扣紧。
仿佛越过了彼此因为踟蹰犹豫和言不由衷错过的时间，丁篁此刻握住谈霄的手，默默想，这次换他来陪着他。
窗外夜色浓深，时间不早了，丁篁和刘寅棋道别后走出医院。
为了平复心情，外加这边离华昭的公寓不远，他选择独自步行回去。
踩着街边一闪一闪的灯光树影，丁篁莫名想起有句话。
大意是两个人交往就像水流冲刷河道，即便关系结束，两人分开，一方身上依然会留有另一方的印记。
所以虽然谈霄消失了，但他留给自己的改变和影响，都是真实且恒久的。
望向前方，丁篁眼神变得比以往任何时刻都清晰明确。
他想好了，自己要带着谈霄那一份力量继续走下去。
停滞的时钟重新开始转动。
之后的路，丁篁不再觉得空空荡荡。
……
四月初，有娱乐新闻号爆料，丁篁已经正式签约华氏娱乐。
同时，作为打响他复出声势的首张个人专辑，也正在秘密筹备中。
四月下旬，丁篁与前公司对簿公堂成功胜诉，获得赔偿的同时也一并收回了之前的歌曲授权。
一众歌迷跑到他微博下面欢呼庆贺，看起来比他本人还高兴。
五一劳动节过后，丁篁彻底结束心理疏导，并从华昭家中搬了出来。
他在海东市中心医院附近的居民小区里买了套二手房，方便自己过去照看谈霄。
之前经过刘寅棋的介绍，丁篁以谈霄朋友的身份得以经常进出医院，很快他也和谈霄的父母熟络起来。
不过第一次见面时，双方其实都有些惊讶。
丁篁惊讶于对方一家三口共用一张脸，而谈霄父母笑呵呵地说早就见过他——
在谈霄贴在卧室里的海报上。
丁篁：“……”
不知不觉时间到了六月份，天气开始变热。
丁篁是在六月中旬拿到驾驶证的，然后他立刻向华昭请了长假，决定出门采风，为新专辑攒攒灵感。
他计划的路线是重走一遍与谈霄当初一起走过的录音之旅。
只不过每去完一个地方，丁篁不会沿途往下，而是将海东市中心医院当做充电补给点一样，回到那间看护病房里，将一路看到的风景、遇到的人和事，絮絮讲给谈霄听。
然后给他留下自己在路上收集到的各种有意思的小玩意。
比如上次重游察禾村，丁篁回来将一只新做的乌哆摆在谈霄床头。
望着那张一如既往闭眼沉睡的面容，丁篁小声说：“你不知道吧，其实乌哆在当地是要吹给心上人听的。”
静了半晌，屋子里响起丁篁更小的声音，他说：“你醒过来好不好，等你醒来，我就吹给你听。”
后来，谈霄没醒，但刘寅棋看到了那一抽屉满满当当的各种纪念品，笑丁篁好像游戏里的旅行青蛙。
结果没想到丁篁欣然接受，甚至第二天把微信名直接改成了旅行小竹。
刘寅棋没话说了。
在外面采风的路上，丁篁耳机里经常放的是之前那一百条录音。