“因为这叫圣地巡礼。”
他说得太快了，丁篁半个字都没听清，探过头问：“什么？”
谈霄把脸转向旁边，咳了一声，“没什么。”
十一月初的海东市，经过一波寒潮洗礼，体感温度明显变凉，路旁梧桐树密密匝匝的叶子已经染黄大半，间杂点点青绿，在清透的午后阳光下显得秋意飒然，煞是养眼。
他们并肩走在校内步行道上，从北门进入后一路向西，走了近一刻钟便来到丁篁曾经日常上课的音乐学院教学楼。
那片建筑群大概近些年重涂过外墙，雪白色的墙衣洁净如新，让人恍惚时光仿佛没有走远，这也是丁篁时隔多年重回母校，眼前熟悉又陌生的场景唤醒扑面而来的回忆。
而谈霄又变成了他的尾巴，好奇地跟身后问东问西：
“你们一周课多吗”、“挂过科吗”、“有没有翘过早八”、“午休时间是多久”、“中午不回宿舍的话要去哪里”、“外卖让送进教学楼吗”、“教室里的空调猛吗”……
他问得不遗巨细，有些丁篁还有印象，有些已经记不清了，但切身行走在这些往日场景里，心仿佛也跟着回到了学生时代。
赶早课、帮人签到、夏天太热午休不想走回宿舍，就随便找一间空教室趴在角落里睡觉，结果醒来教室内已经坐满来上课的学生，讲台上也站着一个完全陌生的老师……
他陷入旧时光里，浑然不觉脸上露出自然放松的神情，连脚步也轻盈许多。
走出教学楼，向南是一片面积大约为两个足球场大的人工湖，湖面细光粼粼，犹如铺了一层金箔纸。丁篁站在湖心亭远眺，像是突然想起什么趣事，勾起嘴角说：“我之前不是说过，和梁嘉树是因为一次意外落水才认识的。”
他指指水面，“就是在这个湖。”
“其实，当时还有一段插曲，”丁篁回忆着开口，“那天我掉下水后，本来可以自己游上去，但是岸边还有一个十几岁的男生，他看到我落水后直接跳下来救我，可他自己居然不会游泳，呛了水开始向下沉，于是我又折返回去救他，等把人终于推上岸后整个人都没力气了，恰好梁嘉树那时开车经过，他将我们送去了医院……”
说着说着，丁篁突然意识到自己故地重游不自觉话也变多了，只顾着自说自话。
他转头不好意思地看了谈霄一眼：“一直都是我在说，是不是很无聊……”
“没有啊，我喜欢，”谈霄撑着下颌倚靠围栏，两眼一眨不眨望着他说，“我喜欢听你说这些。”
莫名的，耳廓又有些发热发痒。
大概是被阳光晒的，丁篁低下头，把脸往凉亭阴影里藏了藏。
之后他们继续沿着主干道向东走，途经一处做了凹陷设计的半地下广场，谈霄问这里是什么地方。
丁篁介绍说是学生活动空间，艺术系、表演系还有各种校内社团经常会来这边举办活动。
广场周围被几个矮房围着，也是半地下设计，丁篁说那是专门为学生留出来的活动室，可以由社团和个人申请当做固定据点。
那些矮房外表墙体大部分都喷绘着眼花缭乱的涂鸦，门外还挂着或社团或个人的铭牌，谈霄逛了一圈，突然指着角落一处刷着蓝色油漆的木门问：“那一间呢？怎么没有标志？”
丁篁顺着他指的方向转头望去，脚步蓦地顿住。
安静几秒后，他说：“那间是音乐系的练习琴房。”
谈霄歪头，好奇地走过去，一边走一边问：“你之前来过吗？”
丁篁跟在他身后，慢吞吞地答：“偶尔会来……”
“吱呀”一声，推开拱形木门，随着光线射入，细小的尘埃在空中旋舞。
浓稠日光从门口淌在油棕色的木地板上，一直向内蜿蜒流到房间中央，一架钢琴脚下。
那琴是经典的三角造造型，木色漆面透出古朴又厚重的气息，静静呆在那里仿佛尘封了无尽岁月。
而屋内其余地方被各种杂物堆满，随手轻拂台面也积着一层灰尘，看样子曾经的练习琴房已经沦为了杂物间。
丁篁定在门口表情出神。
“小竹老师，你来。”
忽然被谈霄的声音唤醒，他抬眼看去，青年不知何时已经整理出了一条路，正站在钢琴旁向自己招手。
丁篁迈过门槛向他走去，脚下还没停稳便被按坐在钢琴凳上。
随即耳边响起一道伴着热息的声音：“这么有感觉的地方，要不要来一曲。”
转过头，是一双星亮眼眸期待地望着自己。
对视片刻，丁篁悄声吸了口气，抬手打开钢琴盖，熟悉的黑白两色在眼前铺开。
视野余光有扇圆拱形玻璃窗开在墙上，坐在这个角度恰好可以看到窗外矗立着一棵玉兰。
其实，他刚才说谎了。
这间琴房丁篁不是偶尔来，而是偶尔不来。
他其实比谁都清楚，那棵玉兰树在春天会绽开什么颜色的花瓣，暖风吹送，染香几页他手写的乐谱；夏天，那棵树又是怎样蓊郁葱茏，蝉鸣如同最响劲的哨音冲进这间狭小琴房，在四面墙壁之间碰撞反弹；秋天风吹两遭雨打三遍，泛黄卷边儿的叶子簌簌抖落，而琴键上翻飞的手指仿佛在追逐那些翩翩落叶；冬天里日光轻淡，细瘦枝桠投进眼底好像一幅水墨工笔画，窗框便是画框。
四年大学时光，除了上课外出，丁篁几乎整天泡在这里，以钢琴为圆心，自己置办的各式各样乐器逐渐填满四周，他和梁嘉树出道后发布的第一张专辑，里面大部分歌曲都是从这间小小的练习琴房里诞生的。
这里是他的秘密基地，是自娱自乐不被打扰的空间，是可以忽略时间流逝的洞穴，可是现在……
丁篁缓缓伸出双手，虚空悬在钢琴上方，垂眸凝视自己微微颤抖的指尖，却始终无法再落下去。
曾经任他肆意弹奏、忘我沉迷的琴键，如今好像变成一格格捕鼠夹，按下便会被咬住手指头。
而以前光是盯着落花绿叶都能不断涌现灵感的脑中，现在一片荒芜空白……
最终，双手还是无力地垂下。
他闭了闭眼，说：“对不起，我做不到。”
琴房里的空气十分安静，静到有些异常，对面的人始终没有接话，丁篁忍不住抬头望去，却看到谈霄正直直看着他。
和自己对上目光后，青年挑了下眉，然后扭转脑袋左右张望，故意表情迷茫地问：“你刚才在和谁说对不起？”
丁篁突然愣住。
谈霄跳下窗台，来到丁篁身边把他从椅子上拉起来。
“做不到就做不到，没什么好对不起的，”半低下头，谈霄认真看着丁篁双眼说，“因为比起满足别人的期待，你自己的感受更重要。”
说完，他搭住丁篁双肩，把人原地扭转半圈面朝门口。
“走吧，吃饭去。”青年语调轻快地说道。
……
太阳西沉，最后一丝晚霞从天边收尽，黯蓝色的夜幕垂垂降下。
丁篁和谈霄各自手捧一瓶西瓜汁，叼着吸管慢悠悠地从食堂走出来。
谈霄松口，露出被咬得扁扁的吸管头，感叹地说：“你们大学食堂的师傅手艺真不错，居然还有味道这么正宗的西北菜。”
丁篁抱着果汁小口畷饮，赞同地点点头：“这个食堂是最受学生欢迎的，就是有点远。”
不知不觉他们已经从北门逛到了东门，还差一段路就能回到起点。
虽然这段路几乎全是上坡，但经过讨论，他们一致决定不坐校内巴士，而是继续步行，当作饭后消食。
途中经过一条三岔路口，在转角的空地草坪上，丁篁看到那里聚集着一小群人，人群中心还隐约有歌声飘出来。
未等他有什么反应，谈霄像是嗅到什么好玩的气息，已经先一步凑上去，伸长脖子向里面张望。
丁篁只好跟上他，同时拉拉衣摆提醒他戴好口罩。