外公列出几个名字备选：子昂，子思，子然。外公建议，不如叫“子燃”，问亲家好不好？是不是挺有趣？朱阿姨认为，外公学问是没话讲的，就是趣味过于复古。朱阿姨建议，给孙子起个时髦的名字叫“旭东”，或者叫“兴华”，复兴中华从我做起。
外公不肯，说是婴儿降生之前有一些迹象，可能是天意。他们还是顺应天意的好，说不定有凶吉蕴藏其中。如果老天爷能让首长早点回来，不妨顺应天意一次，朱阿姨松了口，让外公报上户口。
阮子燃的名字就这样定下来。
后来，不仅首长没有提前回城，儿子也一直没能回家，搞得朱阿姨有点后悔。此事的发展可以验证，神鬼凶吉之说不可取，在生活中依靠这些东西决策，结果多半会让人失望。孙子的名字，他们已经叫出感情来。名字是外公用心起的，起码给孩子带来健康和祝福，索性不再改变。一家人都爱新生的孩子，爱屋及乌，喜欢他的名字。
回忆之后，阮子燃问叶彬青：“彬青，你的名字有什么来头吗？”
没想到，阮子燃的出生和取名有这么一大段传奇，故事的开头有点令人恐惧，后面却变得生机盎然。他的出生给家人带来喜悦，带来期待，凭空多出许多悬念，几多欢乐。
叶彬青自愧不如：“没有，我出生的时候，家里没有发生什么。名字是我爸爸早就想好的。”
叶彬青心想，关于他的出生，父母只提过，母亲怀孕和生育的过程比较轻松，整个过程风平浪静，温馨快乐，一切都毫无悬念。
阮子燃满怀期待，等叶彬青说点掌故。
听过别人内心珍藏的故事，叶彬青感到自身乏善可陈，有点羞愧：“我家很普通。我父母在厂里上班，爸爸是技术员，妈妈是工人，他们的想法很朴素。我妹妹很可爱，不算很聪明，是一个讨人喜欢的女孩子。”
阮子燃对妹妹有点兴趣，问他：“你妹妹像你吗？好看吗？”
叶彬青自豪地点头：“好看。她像妈妈，我像爸爸，所以她不像我。”
阮子燃“哦”了一声，顿时对妹妹失去兴趣，又问：“你爸爸应该挺聪明的？他没有参军吗？”
叶彬青内心震动了一下。既然让儿子参军，父亲多半是有军旅情节的。为什么他自己不参军，这是一个好问题。
叶彬青终于找到值得一讲的话题，缓缓吐露道：“我爸爸跟奶奶一个姓，没有随我爷爷。”
期待的故事快要出现，阮子燃凝神听着。
叶彬青回忆往事，叙述道：“倒不是他不喜欢爷爷，我奶奶去世早，爷爷后来续弦了，家里关系是融洽的。奶奶是烈士，她牺牲的时候，我爸爸还小，记不得她什么模样。是爷爷让爸爸姓叶，希望他不忘亲生母亲的缘故。天长日久，家里人难免会淡忘她……”
既然叶彬青的爷爷重新组建家庭，奶奶离开得又早，她确实不会在家庭中有什么存在感。年代久远，照片数量稀少，他们使用这种方式纪念逝去的亲人。一种亲切感在阮子燃的心田油然而生。烈士那么多，阮子燃的爸爸只是其中一个。他看叶彬青顺眼多半是有理由的，这不就找到原因了？幸亏他今天问起来。
阮子燃饶有兴趣地问：“你爸爸叫什么名字？”
叶彬青回答：“他叫叶志诚，志气的志，诚实的诚。我爷爷起的名字。”
阮子燃又问：“你爷爷不是军人吗？”
叶彬青笑道：“不是。我奶奶去世后，他心灰意冷，跑去学校教书，教了很多年。他在中学当老师，后来是教导主任。”
阮子燃好奇道：“他是怎么娶你奶奶的呢？”
叶彬青感到，事情必须从头说起，否则说不清楚。
多年前，叶彬青的爷爷和奶奶都是青年学子，自由恋爱后成婚，他们一起为党组织工作。奶奶更优秀，被组织所看重，属于支部委员，知道党的行动。春暖花开的一天，夫妻两人回家探亲，爷爷带孩子留在老家，奶奶先回城工作，不料从此永诀。由于叛徒出卖，组织遭到损失，几个不在场的知情人都有嫌疑。连同奶奶在内，一共有三人被关押审查。由于审查时间有限，加上奶奶负责保存的资料被人有意盗取，有意篡改，她的嫌疑重大。为确保后续行动的安全，她跟叛徒一起，被执行枪决。
“什么？”阮子燃叫起来：“他们没有查一查吗？”
叶彬青说：“后来经过复查，枪决的三个人里面有两个是叛徒，另外一个是烈士。”
难怪叶彬青的爷爷不回去，跑到远方教书。好好的，人总不能自寻死路。万一把他也枪毙，孩子怎么办？阮子燃有点意外，又感到情理之中。战争年代，这一类倒霉事时有发生，跟人的善恶没有任何联系，只跟运气相关。
阮子燃追问：“多久之后，他们查出来的？”
叶彬青回想一下，说：“建国以后，我们家补发了革命烈士证明书，还有抚恤金。我爸爸上学也获得过一些照顾。”
看来老天有眼，真相会浮出尘土。阮子燃生活的环境里全是幸存者，今天听到一个不幸的故事。生活是残酷的，命运是玄妙的。
阮子燃忍不住问：“你奶奶是属于地方，还是部队的？”
叶彬青说：“她所在的支部后来也归Y野。”
后来才归Y野……阮子燃惋惜地想，可惜时光不能倒流，人死不能复生。
阮子燃唏嘘道：“要是归我爷爷管就好了，你奶奶就不会死。我爷爷一向明辨是非，不会像张鹏、江世华他们的爷爷那么奸猾，把所有的错误都掩盖在他们的一贯正确下面。我爷爷每年会处理一下错判的案件，如果早点归Y野，归第X军管理，你们肯定不用等那么久……”
叶彬青看着阮子燃，黑色的瞳仁里面闪着微微的波光。可能是被宽慰到，叶彬青露出很难见到的笑容，身上散发出一种暖意，融在空气中，在彼此之间流动。阮子燃心里微微一动，想再给他一些承诺。
阮子燃若有所思地点头：“所以你爸爸叫志诚……”
叶彬青父亲的名字有来历，来源于祖母的经历，他是纯洁的革命者的后代。
阮子燃用手攀住叶彬青的肩膀，劝说道：“彬青，我会好好待你的。你以后不要转业，好吗？跟我在一起，你会发展得更好。”
叶彬青还没有说话，房门“吱”地一声响，被人推开。
保姆走进屋，急匆匆地问：“子燃，你奶奶问你话。巧克力是不是姚志勇送的？除了巧克力，遥控飞机是不是他带来的？”
屋里的人停止交谈，阮子燃回书桌边坐好。
阮子燃回想一下，对保姆说：“巧克力是江世华带的，遥控飞机是姚志勇带的。姚志勇还带来一盒炒红果、一盒芸豆卷，当时送到厨房去了。”
“是诶，我都忘了。”保姆一拍大腿，回想起来昨天的情景，跑出去跟朱阿姨汇报。
看来朱阿姨在清点礼物，好在适当的时刻回赠客人。阮子燃还没有成年，可他的生日比普通老百姓要复杂许多。叶彬青整理一下书桌，想把没做完的练习本抽出来。
关上门后，阮子燃有些口渴，站起来，自己倒一杯水喝。
叶彬青也站起来，活动一下筋骨。
阮子燃心念一闪，想起个事：“彬青，你什么时候过生日？”
叶彬青笑道：“我不过生日。小时候，爸爸工作忙，码妈要上夜班。他们平时待我很好，我不需要过生日。我们家，只有我妹妹过生日。”
怕阮子燃误会，叶彬青解释说，他妹妹原先也没有过生日，是上学后，同学过生日，她才想着要过。起初，给妹妹过生日头几年，父母会在叶彬青生日的时候送他一本书。等他大一点，父母就把送礼物的环节挪到春节的时候。
阮子燃有点不明白，生日为何会串到春节。看来叶彬青家的习惯是一切从简，不太讲究形式。
叶彬青打圆场说：“可能因为我的生日是阴历，不能及时想起来。我妹妹的生日是阳历，我们都记得很清楚。”