姚海清在旁边坐下，用手拍了叶彬青两下。
叶彬青看了一会照片，克制住激动的心情，问出心底深处的话：“她在哪里？你们把她埋在什么地方……”
清明节，叶彬青一家都是对着牌位烧纸，他们不知道亲人死在什么地方。没有回家的路，千里孤坟，无处话凄凉。
姚海清回忆一阵，答非所问地说：“最后一次审讯，我也参加了。我当时就感到，里面有人是被冤枉的。”
叶彬青望着姚海清。
姚海清看着窗外，陈述道：“我跟育华报告，我们分不出谁是叛徒。育华没有说什么，他把活埋改成了枪决。”
叶彬青依然望着他。
姚海清继续说：“我当时就明白，不管谁是叛徒，他们都必须死。改变了处决方式，他是希望烈士走得舒服一些。分不出谁是好人……纪律就是纪律，命令已经下达……”
叶彬青沉默着。
姚海清好像自言自语一样，喃喃道：“那一天是春分，天是蓝的，她死了。育华儿子死的时候，天也是蓝的。我死的时候，天也会是蓝的……”
不知叶彬青在不在听，姚海清漂浮在他自己的天空中。
姚海清用一只没有生机的义眼看着窗外黑沉沉的天空，神经质地说：“他们死的时候，天空是蓝色的，没有为谁变黑……”
姚海清神情恍惚，好像梦游一样。他这条半死半活的灵魂，在人世间游走，时而清醒，时而迷醉。
叶彬青默默地坐着，身上倍感沉重。
他们肩并肩，坐在狭小的书房里，看着窗外。天空好像一块无边无际的铁幕，乌云蔽日，对他们变换着各种诡秘莫测的脸色，逐渐变成浓厚的黑色。
眼看天快要黑透了，姚海清的脑电波终于接通，吐露一个地点。他说：“我们在那里处决的，她穿着往日的衣服。”
叶彬青如释重负，轻轻站起来。
姚海清也站起来。
叶彬青对他诚心诚意地笑起来，表达一种谢意。
姚海清看着叶彬青，流露出一丝的感情，毁去的面容稍微柔和一点。
等叶彬青走出房间的时候，首长还坐在沙发上，酒杯里的酒已经干了。
见叶彬青神色轻快，完成了他的心愿，阮育华站起来，对姚海清说：“你好好治疗，我有空再来看你。”
姚海清没说话，垂着手，送他们到门外。
暮色中，阮育华带着叶彬青，一路往家里走。两个人像是行军一样，一句话也没说。等到家的时候，晚饭早已经摆在桌上，朱阿姨跟阮子燃眼巴巴地等着。
见爷爷带回叶彬青，阮子燃不满地说：“彬青，你怎么不等我？”
叶彬青没有回答，对阮子燃笑笑。
阮育华对孙子说：“小叶陪我散步去了，你饿就先吃饭。”
保姆把热饭盛上来，一家人吃起来。
电视里在放新闻联播，朱阿姨跟大家说她在医院的见闻，哪位首长夫人也去复查，气色如何，有没有嫁给新的老头。
阮子燃问奶奶，眼睛哪里不舒服。
朱阿姨说，她的季发性结膜炎犯了，问孙子考试如何。
阮子燃说，考试就是考试，他有把答案全部写好，没有遗漏。
家里的气氛依然温馨活泼。
阮子燃胃口不错，吃一碗饭，又喝一碗汤。他一抬头，发现叶彬青没有吃多少东西，似乎胃口不佳。
晚饭后，叶彬青陪阮子燃看书，在旁边不知写着什么。
“彬青，你累了？”阮子燃问。
叶彬青放下笔，用课本盖住自己写下的字迹，笑道：“不累，要我给你念书吗？还是解题？”
叶彬青有点漫不经心。
阮子燃嘀咕道：“你有事就回去吧。你在那里偷偷写什么？”
叶彬青带着一种被意外发现的腼腆，回答说：“我在报纸上看到一首诗，很喜欢，把它抄下来了……”
想不到，叶彬青还有这种闲情逸致。
阮子燃笑道：“我爷爷又让你给他读报纸？没什么意思。他不是可以用放大镜看吗？”
等叶彬青离开后，阮子燃忍不住挪开课本，查看叶彬青究竟写的什么。
只见叶彬青在纸上写下两行字，字迹清秀：
叶落无声意未终，天涯何处认归踪。
新枝暂待春光绿，陌上来年接芳容。
阮子燃若有所思，琢磨了一会，又感到迷惑不解。彬青这个人什么都好，就是性格有点内向，不是很好懂。
阮子燃心想，下次他要早点回家。报纸念得太多，彬青搞不好会变得孤僻。
那次外出之后，首长又找叶彬青一起“散步”过几次。
跟第一次不同，他们没有去谁家里，也没有跟任何人交谈。不管阮子燃在不在家，首长想要“散步”的时候，他就会叫上叶彬青，两人一前一后出门，绝尘而去。
他们散步的距离有远有近，全凭首长的心情。
其中一次，首长带着叶彬青，坐车到林场，两人爬上山坡。冬季的山峦萧条至极，枝干上顶着几片枯叶，林中空寂无声，半天响起一阵枭鸟振翅的声响。夕阳下，首长远眺一处平原，看了许久。
叶彬青陪着他，望着一片光秃秃的滩涂，上门没有盖什么建筑，长满衰草。
阮育华指着那片滩涂：“你知道，那是什么地方吗？”
叶彬青颔首。
那是一场很小的遭遇战，没有被军事史记录。在那片滩涂上，几百个年轻人曾经用鲜血把沙子染红，是首长打过败仗的地方。
叶彬青回答之后，阮育华看他一眼，目光复杂。
叶彬青说：“我爷爷告诉我的。”
阮育华问叶彬青，他家人过得怎样。
叶彬青详细地描述一遍。
阮育华说：“你爷爷跟你说了不少过去的事？”
叶彬青“嗯”一声，又说：“有些事，是我后来知道的。”
阮育华说：“亏你记得住。”
叶彬青说：“小时候，我爷爷经常说。”
童年的时候，叶彬青的爷爷把他知道的事翻来覆去地讲，叶彬青想不记住都难，尤其是首长的错处，爷爷每一桩都记得，不管军事历史有没有记载。
阮育华笑起来，意味深长地说：“你爷爷在等他的遵义会议啊。”
叶彬青没有说话，微笑片刻。
余晖之中，阮育华又问：“有人跟你说过，我跟海清的事吧？”
叶彬青承认：“说过。”
大院里的小道消息说，姚海清曾经是首长的部下，在敌占区出现工作失误，首长对他宽大处理。解放后，他帮助政敌打倒了首长，宣称他是受到育华同志指派，才去敌占区。
阮育华转过身，开始往山下走，叙述道：“当时，我们一起去敌占区活动。铲除敌人后，海清受伤严重，没法带他走。是我让他一个人在那里休养……”
叶彬青跟在首长背后，在灌木中摸索山路。
阮育华继续说：“他没有撒谎。那次行动，我没有承认过，因为有特殊目的，需要保密。他还是软弱了一点……”
下山后，首长在山脚下小歇片刻，从林场回家。
余下的几次“散步”，他们都是在大院附近进行的。吃过晚饭，首长带上叶彬青，跑到人迹罕至的地方走动，一直走到没有人烟之处。两人或站或坐，等着星星或是月亮出现在天空。
有时候，首长完全不说话，叶彬青站在他旁边。
有时候，首长会对叶彬青讲几句话，都是不相干的话。
叶彬青会简短的回答一下。
大多数时候，他们不用语言交流，只在行动中感受一下彼此的心境，还有周围的一切。
他们的散步引起阮子燃的不满。本来说好的，叶彬青陪他解闷，不知何故，他爷爷要插一档子，晚间新闻也不看了，每天跑出去遛弯。外头伸手不见五指，乌漆墨黑的。
起初，阮子燃很想干涉一下他们的散步行为，他刚要叫“彬青”，朱阿姨立即呵斥孙子，叫他“回房间呆着”。