现在的路灯似乎没小时候那么亮了，一排排站在那里，都把自己当做月亮，等纪颂再想起来要抓紧回忆些什么的时候，暖黄光线已被救护车急闪的红□□代替，冷暖两种色彩交错着拍打在纪颂脸上，提醒着他医院到了。
刚到时，姥姥刚醒。
老年人生着病，在夜间不能平躺，就半靠在加高枕上望着纪颂，握着他的手，一来二去都在问那几句“考了多少分”、“一本还是二本”等等，纪颂耐心解释了几遍艺术院校不分一二本，也说不清，只得搬了几个上世纪70年代的知名老校友出来说，姥姥才满意地放开了他。
姥姥慢性心力衰竭，走几步就喘，未来离不得人，估计还得在医院住一阵子。
“你呀，爱笑，脾气又好还聪明，该读个师范的，”姥姥念叨，“读个师范，出来当老师教书育人最好……你妈妈不听话呀，读了师范还跑去创业……”
“我妈现在挺好的。”纪颂给他妈找回场子，“当老师要负责那么多学生，很辛苦。”
而纪仪龄，只对她自己的人生负责就好了。
纪颂都不需要妈妈对他负责，她有她自己的人生。
病房即将熄灯，走廊上有家属开始临睡前的走动和洗漱。
看完姥姥，纪颂原以为要留下照顾，结果舅舅提了条凳子坐在床尾，叼了根烟咬在嘴里过瘾，没点火，尝烟丝的味儿，朝病房外指了指，低声道：“今晚你不用在这守了，你回福源看看你妈去。”
福源是姥姥家所在的老城街道。
纪颂怔住，“福源？我妈在？”
“不仅你妈在，”舅舅托着腮看他，“我姐夫也在。”
梁牧是知识分子，以前舅舅总是很自豪地一口一个“我姐夫”，今天却怎么听着都不对劲，更趋向于一种揶揄。
“我爸不是去做田野调查了么？他说下个月还有研讨班，很忙的啊。”
纪颂心想可能是姥姥生病，梁牧抽空回来看一眼，便准备提起行李往外走，“那我明天来换舅舅的班？”
舅舅笑着打哈哈：“明天再说嘛。”
纪颂没多想，匆匆和姥姥道了别，小跑去医院门口打车回家。
姥姥家在六层楼小洋房的一楼。
房屋年事已高，墙体有剥落的痕迹，过一座石桥就能直接进单元门，与之相关的回忆几乎贯穿了纪颂童年的新春佳节。
每年他都在姥姥家吃除夕年夜饭，大年初一再去爸爸那边，紧接着就是无止尽的上坟、上坟、再上坟……
梁牧有爱讲故事的职业习惯，总绘声绘色地给纪颂强调这里埋的是他谁、干什么的，给家族做过什么贡献，其中不乏拐了几个弯的亲戚，只要姓梁，梁牧都会说给纪颂听，还手绘过一份地图，说哪片山全是坟，以后等自己老了死了，纪颂作为后人，一定要记得坟在哪里，千万不要找不着路。
当时8岁的纪颂不太理解。
他白生生的小脸被烧纸钱的火扑得烟灰，活像才挖了煤，眼眸依旧亮澄澄的，说，埋进去的那些人是谁？
梁牧已经口干舌燥，说我不是才告诉你了？
纪颂点头，嗓音甜糊糊的，问，可我都没见过他们呀爸爸，为什么还要上？
梁牧说因为那是你祖宗！
如今18岁的纪颂依旧不能理解。
就像现在梁牧拿着一张雪白连史纸，“啪”一声拍在桌上一样让人不能理解。
那纸是楮皮纤维做的，纸薄而坚韧，上面用毛笔写了两个大字：梁臻。
平时阅片量足，纪颂想象够丰富，结合刚才爸妈争吵的几句内容，心脏重重地敲击了下肋骨，“这是……”
私生子？
“颂颂。”
纪仪龄原本坐在沙发扶手上，一见纪颂进了屋，连忙站起来叫他，哪怕她已经想象过无数次这样的场面，还是神色慌乱。
梁牧穿了件短袖Polo衫，袖口高挽，争执得面红耳赤，已不是人前那副温文尔雅的样子，开口极为尖锐：“颂颂，你还不知道我和你妈离婚了吧？”
指尖微微发麻，纪颂掐了掐掌心，肉陷下去一小块，耳朵有些胀痛，却没做出反应太大的模样，如实回答：“不知道。”
他早该想到的……
家里橱柜中那些方便面，应该是平时做饭不好吃的爸爸自己贮藏的，火鸡面过了期，说明一向爱干净、收拾的纪仪龄很久没有清理过家里的东西了。
一开始妈妈同意他去集星参加艺考集训，会不会有一部分原因是这样就能住校，不用每天回家，那么被发现离婚的概率就小些？
其实父母的婚姻早就出现了裂痕，只是他疲于高三冲刺，心里有猜想，一直回避这个事实，不愿意去提起。
纪颂在原地站着，没吭声。
他很少有这样控不住场的时刻，憋不出半个字，喉结像石子滚过湖面，最后跌进沉默里。
可他不是小孩了。
他不应该在这种时候不说话。
手机在衣兜里震动，纪颂扫去一眼，是赵逐川发来的：回姥姥家了吗？
纪颂深吸一口气，回复：回了，我爸妈摊牌了，晚点儿再给你说。
他再把手机锁屏揣回兜里，抬头问：“为什么？”
这句“为什么”是冲着梁牧说的。
梁牧直接回答：“因为你妈不让你跟我姓。”
纪仪龄一愣，直接伸手推了把梁牧，提高音量：“姓梁的，你要不要脸？当初我们结婚，是谁主动说房子都让女方出了，那孩子随母姓天经地义？现在孩子多大了？是你反悔！”
梁牧面孔轰然开裂：“那你说纪成沣是不是你弟弟？你纪家后继有人，为什么你非要和我争这个？我哥都死了！”
纪成沣是纪颂的舅舅，离婚后暂未再娶，但在梁牧看来，以他爱沾花惹草的性子，过不了几年就会给纪怀岚带个后妈回来，再生一个孩子似乎是顺理成章的事。
面对丈夫的指责，纪仪龄很冷静，只说：“不是你家惨你就有理的。”
知道理亏，梁牧气焰也弱下来，闷闷道：“你让儿子自己选。”
纪仪龄忍不住了：“你少拿你那套什么传香火的道理威胁我儿子！”
梁牧怒极反笑：“我威胁他？”
一见冲突升级，纪颂一句话没说，鞋都没换，先进屋站在了纪仪龄身边，大脑还没缓过劲儿，眼睛一直盯着梁牧的手，怕他有动作。
纪仪龄说：“就算他一生下来就叫梁臻，叫梁颂，哪怕是梁纪颂，他如果不想生小孩，你也管不着！纪颂是随我姓，是纪仪龄的纪，不是随我爸更不是随我弟！”
望着她，梁牧欲言又止，一句话像在喉咙里腌制许久，才喃喃道：“其实这不是什么大事，我始终想不明白为什么你就非要和我离婚，都到这个年纪了，有什么过不去的……”
“我只是老了，”纪仪龄打断他，“不是死了。”
梁牧没耐心再多解释，满脸烦躁，显然和前妻再无法进行沟通。
纪颂看得出来，梁牧是没打招呼自己追来的，再加上姥姥生病住院，他有理由过来探望。
梁牧要么是还想复合求原谅，要么就是觉得纪颂现在毕业了，是彻彻底底的成年人了，可以自己做选择。
“颂颂，现在我和你妈妈已经不是夫妻了……”
临走前，梁牧站在换鞋柜边看了纪颂一眼，眉头紧皱，“要不要改姓，你自己考虑吧。我去医院再看一眼，就回去了。”
纪颂说：“姥姥休息了。”
梁牧一顿，“那我下次再来吧。”
大门猛地关上，砸出极大的声响，落了满地灰。
“其实你姓什么都可以，你明天要改名叫皇甫颂我也懒得管你，”纪仪龄仍在啜泣，“我是看不惯你爸出尔反尔，全天下的便宜都让他一个人占了……你初三的时候，他就提过想让你改姓，我没同意。现在姥姥病着，这一年我和你舅舅忙前忙后跑了医院很多次，根本顾不上处理他这些事……没想到你都快成年了，他还没打消这念头。”