熟人碰见，一个问：“张老伯，这么早。今天买了点什么呀？”
一个回答：“李大婶你也来啦。今天我来得早，从东头买到西头，又从西头买到东头，买东买西，买了可真不少。半个月不用再来了。你想买什么？”
另一个又说：“我也是有空随便来走走，看看有什么想要的就买点。今天啥也没买，走东走西，光买了‘东西’了。”
中国人称购物为“买东西”，也许就是由此而来。
谈方玉老家就在街东头。他祖母有一门手艺，会编糙鞋麻鞋，糙绳麻绳，就放在门面上卖，全家以此为业。他祖父是个书生，手无缚jī之力，在邮政所门口摆拆字摊，拆字不兴后就代写书信。家中倒也能勉度时日，早早地给儿子周锦宗娶妻生子。添了孙子，老头子高兴之余，当然寄于厚望。孩子满月要取名，他想一展平生所学，为小孩测测未来，就让儿子随意写一个字。当天周锦宗给老爸送饭去，在邮政所公共阅览处看到报纸上说中国和南越正在西沙打海战。于是就信手写了一个“越”字 。
看了这个字，老头子忧喜参半，五味杂陈，叹了一口气，说：“看来闭塞的季家营小镇困不住这孩子了。”
周锦宗问为什么。
老头子说：“越者，飞度也，超过也。超谁呢，也许就是乃父乃祖了。他比你我当然会有出息得多。这个越字拆起来十分简单，一个‘走’，一个‘戉’。走，本意是屈腿，徐行曰步，疾趋为走，快速而行的意思。这不是要离乡背井吗？戉，刀斧也。行走时莫非还身带兵器之类的东西？这孩子难道要书剑飘零，闯dàng江湖不成？但愿他胸怀大志，意存高远，鹏程万里。”
于是给孩子取名周怀远。
后来周怀远祖父母相继去世，形势发生了变化。随着生产力发展，糙鞋麻鞋是没人穿了，流行胶底布帮的解放鞋；糙绳麻绳也没人买了，农机公司的机制绳又结实又便宜。
周锦宗关了店面，向镇政府申请就业。二个月后，通知下来。季家营镇东南四十里有个窝罗村，那一带地广人稀，四下几十里没有一个学校。现在窝罗村民众筹办了一所小学，缺个老师。镇政府让周锦宗代课。课程就语文和数学两门。说好的是光杆司令，校长兼教、职、员、工。称之代课，是指不属国家正式编制。
从季家营到窝罗村直线距离虽不算很远，但要渡过胶河，翻过岭头崖，因此周老师逢年过节才回家一次。好多学生清早离家，9点才能陆续点齐，下午3点就又得放他们走，否则天黑前到不了家，尤其是天气不好的日子。
在周怀远六岁那年的冬天，有一个学生二个星期没有到校上课，听说是母亲病了，在家做饭照看。放寒假的第二天，周老师自带gān粮，想绕道去那个住在山坳里的学生家，为他补几天课。
直到chūn节前三天，周老师还没有回自己的家，她妻子才想起到镇政府去打听。镇上打电话与村里联系，村里说是十多天前就回家了，镇领导感觉事qíng蹊跷，派几个人沿途寻找。听窝罗村里的一个老头说，或许住在山里一个姓臧的同学家里，但到那里一问：周老师确实来住过二天，早走了。
镇里派出更多人，扩大寻找范围，后来在榉树湾悬崖峭壁中伸出的一棵树杈上发现挂着一只包，有人认得就是周老师的。原来岭头崖山势险陡，崎岖难行。崖南崖北人们翻山常走的道尚且没有像样的路，何况去单家独户的山民家中？那天凌晨刚下过几滴雨，落叶都打湿了，地上特别滑，周老师手提雨伞身背行李，一个失足掉下了山沟。
镇领导也赶到现场，用长绳垂下去的二人，终于在谷底树丛里找到了人。爬上来的一个汇报说，尸体已经腐烂不堪，没有办法取上来了。山壁上树木横生，怪石凌利，上面不敢用力拉，全靠下面的人自己攀。这人已筋疲力尽，说啥也不肯再下去了。
镇领导就找周老师妻子商量，他妻子这几日为找丈夫早已心力jiāo瘁，今天闻此噩耗，呼天喊地哭了几个时辰，此刻已浑然木头人一个，说是商量，其实还是镇领导拿了主意，再放下去二人，把周老师原地埋葬，入土为安。镇政府一纸报告打到县里，批下来二千元抚恤金，说待遇已经十分优渥了。
周怀远家里从此孤儿寡母凄苦度日。他母亲以帮旅社洗衣为生。一条单人chuáng单洗净凉gān一角五分，还要扣去肥皂成本。可是就这样的日子老天也不让她过。一天早上，她撑着雨伞背着一大包洗好的衣物，带着周怀远去旅店jiāo货。旅店老板娘一件件验收，嫌其中一条chuáng单太皱，说是凉晒时未扯平。二人正说着话，她回头一看儿子不见了，心里这一急如同五雷轰顶，冒着深秋的bào雨绕街前街后奔了二圈，眼睛一黑昏倒在地。众人见状七手八脚把她抬到镇卫生室。卫生室里只有一个自学成才的赤脚医生，难免心慌意乱，手足无措。派出所闻讯丢了小孩，倾巢而动，侦骑四出，骑的当然是自行车，但都空手而归，周怀远失踪了。