到山东淄博做生意的外地人，回乡后会对朋友说，全国有一家最大的店，是什么店？全国有一个最大的村，是什么村？然后告诉你，那是张店和周村。其实那两地既不是店，也不是村，是淄博市的两个区，历史上也是两个有点规模的小城市。那里有一条张周路，顾名思义，是张店到周村的jiāo通要道。
张周路近周村的一段有一家很大的菜市场。菜场四周没有什么人家，北围墙外一处空地，除了与菜场有一墙之隔，另外三面也有一些断墙颓垣围着，场中铁皮小屋上，歪歪扭扭写着“废品回收站”。说是回收，也不收购，只是主人自已捡破烂过日子。
主人是一个自称姓朱的半老头。这天他回来已经天黑。进门后，拔出火炉通风口的塞头，用铁扦从上往下通了几下，火苗窜了起来，炉内顿时辐she出阵阵热气。接着他从棉衣里变戏法似的取出一包馒头，一包小菜，还有一小瓶烧酒，在小桌上排开。突然压低嗓音吼了一声：“出来。”见没有动静，他跳到墙边，扳开一捆硬纸板，发现蜷在屋角的是一个小男孩。小孩抬起头，眼神里充满恐慌。他看着小孩的脸，想起白天见到他的一幕。
大雪过后，天空刚刚放晴，冬日的斜阳拉得比平时更低一些，树影楼影都细长细长，弯弯曲曲地躺在雪地上，延伸到很远，显得十分诡谲。寒风却比小女孩卖火柴①那天还要刺骨。在路口那棵大榆钱树下，一个尖嘴猴腮的gān瘪老头坐在木箱上，面前放着一个塌了半边的小铝盆，等着人们丢钱。边上站着的就是这个“卖胳膊的小柴火”。他gān瘦墨黑，浑身涂满污泥，整个左手臂赤露下垂着，显然已经被卸了大臼，像一条风gān的丝瓜挂在枯藤上。小孩眼神绝望无助，无论围观者怎么问，一声不响。
人群里走出一个白胡子老人，在铝盆中丢了一角硬币，问gān瘪老头：“这小孩是你什么人？你怎么把他搞成这样？是不是想把他手臂冻烂了讨钱更容易？”
老头cao着河南口音，说：“这俺侄子，天生信球，哑巴，江母头材坏。俺弟瘫痪，木钱摆治，只能出来讨饭。”说着走过来抓住小孩“右接吧”，抡起手就扇在他的脸上，啪啪连着“胡巴掌”。孩子流着泪没有出声。老头以此证明自己说的不是假话。
一个中年人也走上来，拿出一张五元对老头说：“你说的要是真话，就跟我去一趟派出所。耽误了你的时间，我赔你钱。”
老头死死抓住小孩，嘴里说：“咋振xing呀，俺豆跟恁急了哈。”
那中年男子一把抓起小木箱上的布带，提起箱子作出要拿走的样子。老头一看慌了，显然这箱子比小孩重要多了。他嘴里喊道：“qiáng势人啦。”放下小孩就奔过去，双手抓住布带拚命拽，身子横倒在地上。此时人群围了过来，白胡子老人一把拉过小孩，在他耳边说了一句“赶快回家”，就把他往身后藏，后面的人接着帮助挡住。双方僵持了十几分钟后，中年人松开手，走了。人们一哄而散。gān瘪老头忽然想起小孩，转头四望已经没了踪影。
朱老头看到小孩立即明白了。他在小孩耳边轻轻说：“你好样的。不要怕，我会保护你。”他脱下身上棉衣，让小孩右手穿入袖内，却把左手和衣裹住，抱至炕上，掀起炕头一块板，自己先钻进去，再把小孩抱进去，把板复位，一根细绳一拉，炕上的席子被子都铺开摊上了。
原来地下有一间暗室。朱老头点亮油灯，先喂了他几口热水，等他身上有了一些暖意，把他右手袖口卷起，拿了一个馒头给他，让他自己吃。老头自己开始以花生米下酒。等小孩吃完一个，老头也不喝了。他解开小孩身上裹着的棉袄，轻轻的捏了捏左臂，对小孩说：“咬紧牙不要吭声，我把你手臂推上去，会很痛。”小孩点了点头。老头一手抓住他柴条一样gān瘦的手臂一手按住肩膀，咔地一声，把手臂大臼推了上去，小孩两眼痛出泪来，却真的咬着牙没出声。老头回到自己位子上，拿了二片豆gān放在小孩面前，对他说：“别急，慢慢吃。要喝水自已喝。”小孩喝了几口水，但不吃香gān，只是眼睛看了一看那包馒头，显然是饿透了。老头把包递了过去，小孩伸出右手来拿，左臂一摆一阵酸痛，又脱臼了。老头知道脱臼时间已久，韧带松驰，非去医院不可。他重新帮他推上，用带子和身子捆在一起。