“不打算跟她解释一下为什么送她红色玫瑰？”
“因为是她，所以不用解释。”我肯定地说。
“因为那是她最喜欢的花？”
“印象里，她好像不怎么喜欢花。
也许她也曾经喜欢过，只是我还没来及问……”
“那为什么送她红玫瑰呢？”
我突然在墓园门口停了下来，歪着头仔细地想了起来：
“为什么呢？为什么非要送她红色玫瑰呢？”
最后，我是这样回答的：
“我大概是想告诉她，我还爱着她。”
初凝“扑哧”一下笑了出来。
“嗳，你脑子没病吧？”她从伞下伸出手，触了触我的额头。
她的手凉凉的，小小的，同萧蕾的很像。
如果不是因为掌心的那点温度，我恍惚间就真的以为那就是萧蕾的手。
“今天是清明节嗳，敢qíng你拿束玫瑰表白来了？”
“我只是在说一个事实……”我倔qiáng地辩解着。
“嗯。”她突然低下头去，认真地走起路来，再也不愿同我对望。
“我同她的关系很特别。她喜欢上我的时候，我已经开始忘记她；她爱上我的时候，我才开始喜欢她；她离开我的时候，我才开始爱上她。
我与她之间，好像总隔着一段若有似无的距离。
你说，到底是我走得太慢，还是她走得太急？”
初凝没有回答，只是静悄悄地在雨中漫步。
直到一直走出了墓园很远，她才轻轻地问：
“既然还爱着她，那为什么今天才发现？”
我苦笑了一下，摇了摇头，“可能是因为我这人后知后觉吧。其实在很多年前，另一个女孩就曾预言过，她说萧蕾用死亡的方式在我和她之间，撕开了一条永远无法弥补的裂fèng，无论是再过十年，二十年，或者三十年，我都不会忘记她。当时，我是不信的……”
“那女孩……就是寻露？”
我没承认也没否认，只是撑伞往前走着，空气中充满了沉默，似乎连落在伞上的雨都不敢发出声来。
“嗳，林秋，能问你一个问题吗？”
“嗯……”
“对男人来说，什么时候才算真正的’长大’？”
她的声音细细的，穿过雨雾，突然向我袭来。
而对于这种抽象的命题，我一时理不清头绪。在思索了很久之后，才勉qiáng回答道：
“这个不好回答，但就我自己来说，大约是我想做一件事qíng，而这件事让我感到痛苦，感到彷徨，感到手足无措，但我还是愿意在孤独和痛苦中继续做下去，直至成功，或者直至绝望。对我来说，这就是长大。”
初凝只是“嗯”了一声，便没了动静。
“那对女孩来说，什么时候才算‘长大’？”我好奇地问。
然而，她并没有马上回答。直到我和她两个人低头快要走到停车场时，她才用格外清晰的声音说：
“天上下着雨，我遇到一个没打伞的男人，并且爱上了他，我想让他躲到我的伞下来，但是他不肯，他还在寻找着别的雨伞。
对我来说，这就是‘长大’。”
我握着伞的手一颤，把伞抬高了，望向她，她却故意将伞压得很低很低。
我同她两个人在雨中默默无言地走着，走得旁若无人，而又小心翼翼。
·
从墓园回来，初凝便请了假。
三天后，她把一封写好的辞职信放在了我的办公桌上。一句话也没说，扭头就走。
我看着雪白的信封上她微晕的墨迹，没有挽留，默默地接受了这种“告别”。
如她所说，她爱上了一个不爱自己的男人，她真的“长大”了。她开始学会了放弃，学会了停止追求那些会让自己受伤的，永远也得不到的东西。
·
后面几个月的时间里，陆续发生了一些事qíng。
一些，无关紧要，但却又伤我极深的事qíng。
第一件事就是大学时我和寻露租的公寓要开发了。
她消失了十年，那房子我租了十年。
去年，房东打电话给我，问我要不要买房子？
我摇头说不买。