房东问：你又不是没钱，为什么不买呢？坐等开发也好啊。
我答不出。
就在今年，那地方突然开发了，所有楼房全部都要拆掉。
拆迁当天，我去了现场，在那栋楼被机器砸穿的瞬间，我突然哭了起来。
房东笑了。
他幸灾乐祸地问：是后悔了吧……
我还是没回答。
我总不能告诉他，我哭是因为她连最后一条回家的路都没了。
·
从那座海滨城市回来之后，我便出差去了日本，因为考察市场的关系，在石川稍作停留。
午饭时间，我从宾馆出来，沿着一条小巷随意前行，路过当地的一家街角咖啡馆，我的目光突然被看板上的两个汉字吸引住了。
我停下，对着那看板细细地看了起来，上面写着简短的日语，空白处随意画着几株植物，清雅而温馨，只是在看板的中间位置，写了两个醒目的汉字——瑰夏。
我不禁被这两个字勾起了久远的回忆，因为上大学时，寻露几乎每天早晨都会为我准备一杯手冲的瑰夏。
至于她为什么会选择瑰夏？我没有问过她，但我猜测是因为她知道我喜喝咖啡，又不喜苦涩，总放糖，对身体不好，所以她才极为钟qíng瑰夏。因为瑰夏是咖啡中的异类，如果方法得当，咖啡中会充满果香和花香，而全无一丝苦涩。
但只可惜，寻露尽管心灵手巧，做出的瑰夏也总难让她满意。她往往都是轻啜一口，然后再递到我手上，她摇头，说：
“咖啡这东西果然还是不适合我！无论再好的咖啡豆，也永远做不出纯净的味道来。”
但她却从不看自己做的瑰夏每次都被我喝得jīng光，其实并非我勉qiáng迎合，而是分明觉得——她做的咖啡，已经是人间美味了。
不满意的，只有她自己而已。
我回忆着，感伤着，一直在那家咖啡馆门前站了很久。
时值七月，正是瑰夏时节，我的日语水平有限，所以一时搞不清楚，这看板上的“瑰夏”到底是指咖啡呢，还是指季节？
直到侍者出来迎接，我才最终踏进了那个咖啡馆。在座位上点了一杯瑰夏之后，侍者很快将咖啡端了过来，我只喝了一口，便突然泪如雨下。
在日本这个手冲咖啡的圣地，为咖啡流泪，我想并不算一件可耻的事qíng。尤其是那瑰夏味道纯净，竟真的没有一丝苦涩。
侍者又走过来，轻声询问：
“先生，您没事吧？”
“没事，是咖啡太好喝了！”我用蹩脚的日语回答。
那天，石川的天很蓝，像澄清的湖水；外面的阳光很亮，却下起了沥沥的小雨；那天，我在瑰夏时节，对着窗喝着一点都不苦的瑰夏咖啡，心中却陡然变得苦涩无比。
“我想带咖啡豆给你！
想介绍咖啡师给你！
想告诉你：“我终于找到了你梦寐以求的瑰夏！”
然而，我转过身却发现——我的世界里，早已没有了你！”
☆、寻雪结婚
·
从日本回来之后，没多久初凝便给我打来了电话，我和她约在了一个新开业的酒吧里见面。
我们几乎是同时到达的，我刚坐下，便看见她一边折叠着衬衫袖子一边走了进来，一身复古的装扮。上身穿着款式简洁的白色T恤，下面穿了一条水蓝色的收脚牛仔裤，配上一头清慡的齐耳短发和奶油色高跟鞋，整个显得gān慡利落了很多。
“头发怎么剪短了？”我好奇地问。
“想换个轻松点的状态。”她含糊不清地回答道，“怎么样，好看吗？”
初凝说着来回摆了几下头，从各个角度向我展示着她的新发型。
“能转个身让我仔细看看？”我喝了一口冰镇啤酒后问道。
她便乖巧地侧着脸，一动不动起来，只有长长的睫毛随着心跳不停地颤抖着。
我突然心中一痛。
灯光下，她轻薄的刘海，透明的五官，仿若轻轻一碰，便能灰飞烟灭的脆弱表qíng，都同那个秋日里，正目不转睛地听着台上少年犯发言的女孩，是那么相像。
“非常适合你。”我颤抖着说。
“真的？”她兴奋地确认道。
“真的。”
“不过还是没用，对吗？”她垂下头，看着地面，“你还是无论如何都不会喜欢我的，对吗？”