我猜：她应该是在分辨——我是真心想送她生日礼物，还是仅仅想跟她客套一下。
她还是那般对任何事qíng都异常认真，仿佛再小的承诺对她来讲都是非比寻常的大事，但我就是喜欢她认真时傻傻的模样。
“对什么事，都极其认真，这算是优点吗？”走出教室时，我忍不住想到。
围着校外的jīng品店转了一圈之后，最后寻露在街口的一家小店，看中了一款白色风车。
那风车造型简洁，喷着白漆，看款式像是典型的荷兰风车。虽然做工不算jīng美，但在当时，比起庸俗艳-丽的八音盒来，倒也算雅致了。
等我付了钱，两个人一起走出jīng品店时，天空忽然飘起了雪。
那年的雪似乎是为了应景，故意早下了一个月。
·
我们两个人站在jīng品店的木棚下看着晶莹的雪花在眼前缤纷乱舞，一时间谁也没有走出去的意思。
“是初雪吧？”她问。
“嗯。”
“好美……”她的声音简直如雪花一样轻薄。
沉默了片刻之后，我问：
“你喜欢手工艺品？”
“嗯，不过只喜欢木头的……”
“为什么？”
“因为我觉得只有木头的手工艺品是有生命的。会变色，会变形，会发霉，会损毁。木头不像玻璃球或八音盒那样，无论过多少年，都还和当初一样。”
“不变，难道不好吗？”我奇怪地问。
“这世上没有永恒不变的东西。如果有，便是骗人的。”
“这理由倒是第一次听说。”我感到有些好笑地看着她。
她却只顾看着眼前的飞雪，语调轻柔却固执地回答：
“不是理由，是事实。”
她抿紧了嘴唇，眼神里夹杂着一股我看不懂的忧伤，她仿佛是在回答我，但又仿佛不是在回答我，而是在说给远方的某个人听一样。
在我正思索着她话中意思的时候，她忽然从包里取出一双粉色手套来，递给了我其中一只。
我本想拒绝，但看着她平静的眼神，却又鬼使神差地接过，套在手上。却不禁想到在十一月，应该很少有女孩能从包里掏出手套来。
“应该还没到戴手套的季节吧？”
“因为我怕冷……”她仰起脸来微微一笑，腮边现出一个浅浅的酒窝。
·
因为下雪的关系，我提议就在附近简单吃一点算了，寻露似乎也没有在雪中走太远的打算，就在附近找了一家味道不错的川菜馆。
等菜的时间里，大厅里食客寥寥，音箱里一直循环播放着信乐团的《海阔天空》，我和寻露隔着桌子望着对方，谁也没有开口说话。
一直到菜上齐了之后，寻露才忽然问道：
“你平时喜欢听歌吗？”
“是指流行歌曲吗？”
“不然呢？”
“比起流行，我更喜欢古典。”
“为什么？”她表qíng惊讶地问。
“想听真话？”
“当然。”
“简单点说，我喜欢上古典音乐，是因为读了《名人传》，而读《名人传》的原因，则是因为想找到其中的’泡妞秘诀’。”
“什么？”寻露睁大了眼睛，一脸想笑又不敢笑的表qíng。
“我知道这很可笑，但事实就是这样。我有一发小，长得黑，相貌也很平凡，但只要是他喜欢的女孩，没有得不到的，所以我就问他：
‘谈恋爱是不是有什么’秘籍’之类的东西？’
‘秘籍是没有，不过秘诀肯定是有的。’他很一本正经地说，‘读了《名人传》，你就明白了。’”
“所以你就读了？”寻露一脸好笑地问。
“对，而且不止读了一遍。”
“然后呢？”
“什么也没找到，只剩下一种想要上街买刀的qiáng烈冲动。”
“不觉得荒谬？”
“现在想来肯定感觉荒谬之极，名著里怎么可能会介绍那种东西，但在当时有一个无论如何都想jiāo往的女孩，所以就没想那么多。”
“那你后来问那个发小了吗？这到底跟……有什么关系啊？”寻露表qíng羞赧，大概觉得“泡妞秘诀”这几个字属于脏字，很难再次出口。