想象中温qíng惬意的生贺晚餐被沉默取代，结婚的打算在舌尖盘旋许久，终究混着排骨汤咽回了腹中。
倪嘉予不知他怎么了，只当是工作不顺利心qíng不好，便将自己那点小心思尽数抛开，挑着不痛不痒的日常和他分享。
隔壁邻居送了她一小盆葱，青青嫩嫩地点缀着窗台。她指给方跃看：“以后煮汤时直接扯几根就好，省得临下锅才匆匆赶去超市买，还一买就一大把，吃不完多làng费。”
方跃皱着眉，不冷不热地“哦”了一声，闷头扒着碗里的饭。
倪嘉予渐渐没了兴致，觉得这局面真是将自己放到了一个低得不能再低的位置，巴巴地仰着头等那人一个回眸，却只能看见他决然离去的背影，没有留下一个字的告别。
方跃是在她沉默地洗碗时开口的。
水流哗哗地冲刷着盘子，他倚在厨房的玻璃移门上，像是在做一个艰难的决定，挣扎良久后，说：“嘉予，我们谈谈。”
倪嘉予当时就有些不好的预感：“可以不谈吗？我今天很累了，明早还要上班。”
方跃叹了口气：“嘉予，你知道我想说什么吧？”
“我不知道。”倪嘉予努力想笑，但笑不出来，“我真的不知道。”
然而方跃没有给她自欺欺人的机会，他残忍地说出了那句话：“我们分手吧。”
中学时，倪嘉予很爱看倪匡的卫斯理系列，其中有一个故事她记得很清楚，一对qíng侣由于某些原因，身体逐渐透明，男子抽噎不已，女子却还能镇定地同主角探讨解决之法。
据说，在突如其来的变故面前，女xing会比男xing更加镇定。
倪嘉予作为一个半路出道的心理学研究生，专业水平不佳，尚未对此观点查到有效的文献论证，但在这一刻莫名有些信服。
猜测得到证实的那刻，竟有种尘埃落定的安心。
想来也可笑，相恋七年的男友毫无预兆地提出分手，她居然还能慢条斯理地将洗净的碗筷一一擦gān，分门别类地放进碗橱里，甚至细致地拧gān了抹布，将满是水珠的琉璃台也擦得一尘不染。
然后，她洗gān净手，转身问他：“理由呢？”
她装得太好了，好得让方跃以为先前的避而不谈只是错觉。
他只看到倪嘉予沉着不变的神色，连质问分手原因都用了冷静的祈使句，于是仅存的愧疚便被这张看不出难过的脸bī回了角落，再开口时更是戴上了平日里面对领导与客户的公式化面具，客气而疏离，周到却冷漠，一字一句都是无关喜怒哀乐的理xing思维。
“嘉予，我们不是一路人，对未来的规划也不一样，没必要làng费彼此的时间。”
对他而言，这七年的时光都是làng费吗？
倪嘉予噙着笑，若有所思地点头，手背在身后靠在水池上，右手拼命地攥紧了左手手腕，qiáng迫自己追问：“我自己都搞不清明天要做什么，毕业后又要找一份什么样的工作，你怎么知道我们的规划不一样？”
“呵！”方跃嘲弄地笑出了声，“嘉予，你是名校本硕，理工科出身，成绩优秀，连找毫不相gān的证券实习都轻而易举，下半年校招时，还不是任你挑？金融最好的就业市场在北京上海，深圳不会是你的第一选择。”
这算理由吗？
倪嘉予心想：“我特意挑了个深圳的暑期实习，千里迢迢从北京跑来找你，这就是你给我的回应吗？”
七年时光，不是七天，不是七个月，是经历了高中早恋、大学异地后的七年。
难道连这样的感qíng也熬不过所谓的“七年之痒”吗？
这段日子的分歧与摩擦果然不是错觉，矛盾扎根于恋qíng深处，不知不觉间，已经从幼苗长成了根须茁壮的参天大树，在平淡无奇的日子里连根拔除，痛得人喘不过气。
方跃被她仿若dòng察一切的目光注视着，láng狈得无处遁形，理亏的一方既已在心理上落败，总想要在声调和响度上找回几分胜算。当jīng神力量无法支撑辩论的底气，声音大便成了唯一的依仗。
倪嘉予从不知道他的面目可以如此陌生，以至于眉宇间再也找不到当初教她投三分球少年的影子。
那个阳光开朗的男孩，有多久没见过他开怀大笑的样子了？
静得能听见滴水声的厨房里，充斥着方跃近乎气急败坏的低吼。