“你是不是不愿再试了？”幽怨的语气。
苏文桐懂妻子的话的意味。他们结婚近七年，仍没有孩子。头几年是没做好要的准备，这三年尽管心qíng迫切，林珮却历经两次流产。到医院做检查，结论是宫颈无力。尽管林珮一直在服药治疗，可要孩子已成为横在这个小家庭面前不易翻越的坎。
“没有的事。”苏文桐说，也背过身，“我只是想等我状态好的时候。”
“如果你没信心，”林珮赌气地说，“gān脆代孕算了。”
“法律不允许的。”苏文桐以公职人员的口吻答道。
林珮噌地支起手肘，向丈夫倾过身去：“你跟我讲法？你最近连碰我一下都不qíng不愿，是法律规定的？还是有别的原因？”
“这段工作忙得我昏头转向，能有什么原因？”
“我看有！我有证据！”后半句话脱口而出，底气却不足。
苏文桐莫名其妙：“什么证据？”
“证据就在洗手间。你一向用的紧肤露换了牌子。还有，你买了三件新的衬衫，旧的再没穿过一次。”
“这叫什么证据？”苏文桐好气又好笑，“你别无事自扰好吗？”
“我一点没自扰。”林珮说，“反正你眼里我是个老太婆了，配不上你了。你找别人给你生吧。”
她伏下身子，再次气鼓鼓地背冲他。
苏文桐清楚，自己就算再累，也必须做出求和的姿态。于是他伸出臂弯，揽住妻子的腰，用悄悄话的口气说：“谁说你老？说的人准瞎了。倒是我，这两年真成买菜大叔了。”
林珮眼角往后一瞟，坚持说：“男人女人能一样吗？你正是最有魅力的年龄。”
“你又知道了。又是哪个公众号文章教你的奇谈怪论？”
苏文桐开始搔妻子的后颈、耳垂。林珮依旧嘴硬说：“我就是知道。”
后来，她实在怕痒，逗得格格笑，回身拍打他的手。苏文桐紧紧抱住她，两人你侬我侬一阵，各自睡去。
熄灯后的黑暗中，苏文桐感到睡衣后摆被慢慢撩开。脊背上，传来光滑的指尖的触感。
林珮并没睡着，在他的腰眼上用手指写字。这是他俩从恋爱起沿袭的老习惯，当林珮不愿开口说出来时，就用手指在他的掌心上写出来。
第一个字，苏文桐估摸是个“我”字，这也是林珮的手语的惯常开头。
往后笔画很多，不那么好猜。林珮一笔一画，写得很耐心。
结束时，苏文桐差不多猜出来了。一共七个字，第二个是“知”字。结尾是“一切”，中间还有个很熟悉的“你”字。
我知道你的一切。
林珮这才翻身，心满意足，倏尔发出入睡的呼吸声。
我知道你的一切。
不，你并不真的知道。
比方说，这将是个漫长的夜晚。每当白天承受难以克服的压力时，苏文桐睡觉就会遇上麻烦。那个旧梦，随时可能穿过无声的夜，回来折磨他。
果然，梦又来了。
在梦中，你开始意识到，恐惧仿佛一只黑色的硕鼠，卡在喉咙里挣扎。那个身影，又浮现了。
血一般猩红的双唇，火焰一般灼眼的红色高跟鞋，还有那惨白如死尸的手臂上，标记着一只来自冥界的蝴蝶。当手臂摆动时，冥蝶犹如在翱翔。那只手臂奋力一推，你周边的一切随即崩塌，脚下随即悬空。
下坠，无穷无尽的下坠，直坠往虚无的极点。
苏文桐拼命睁开眼睛。醒来时，他发现自己满头大汗，张着嘴，却没喊出声。夜正深沉，妻子还熟睡在身边。
他直起身子，喘着气，用手使劲揉搓自己的脸。随后缓缓起身，穿拖鞋下chuáng。忽然，chuáng头柜的橡木桌面发出振动，吓了他一跳。原来是调成静音模式的手机在闪烁。
这么晚来电？谁？他瞄一眼，完全陌生的号码，于是不予理睬。
手机依然固执地震颤。他一把抓起，走到浴室，丢到钢化玻璃台面上，任其自响自息。
一时再睡不着。他感到口渴，便摸黑打开卧室门，经过寂静无声的客厅，走向一团漆黑的厨房。
走廊上的感应灯悄然亮起。他打开冰箱门，想找一瓶啤酒或碳酸饮料。但很快发现他太傻了，有这种念头就说明头脑没完全清醒。冰箱是林珮的领地，连一听无糖可乐都不可能有，里面全是生菜、水果以及许许多多寡淡无味的食物。