冉竹出生在雨天，雨打在窗上，噼里啪啦，像天空落了一地的泪。
然而人的眼泪却是悄无声息的，并不能有这样大的阵仗，引得旁人纷纷侧目。
何云越躺在chuáng上，身体的疼痛阵阵袭来，翻身一看，身下都是血，将chuáng单染红成一片。惶恐着大叫，然而回应的只有雨声，只好拖着身体下chuáng，出门，雨打在身上，血落在地上，水花中一朵朵红盛开又凋零，最后随着水流不断奔流向远方。
敲了邻居家的门，门开了一个小fèng，里面探出一双眼睛，何云越已经将手伸了进去，卡住了门，防止门再关上。
“求求你，送我去医院吧。”何云越清晰地看见了男人眼中的厌恶与不qíng愿，最后只得用手去拽他，狠狠地不松手，她没有时间再去敲另一家门。
男人的衣袖被她拉皱成一团，只好开口，“好，你等我叫人。你先松手。”
何云越松了手，一个人站在雨中，男人没让她进门。
腹中的疼痛一阵一阵袭来，整个人的意识都已经涣散了，最后被人背起的时候，只是觉得身子轻飘飘的，最后一眼看见的是无休无止的大雨，像道帘子垂在眼前，前方一片雾蒙蒙，永无终点。
醒来时，身边都是一片白。医生的声音和手术刀一样冰冷，“你要去缴费XX元。”
何云越不开口，心中打定主意，死扛到底，大不了医生将她赶出去，要钱没有，要命一条。
然而看见冉竹的第一眼，她的所有决心都垮了，小小的孩子躺在保温箱里，脸皱巴巴的，像刚出生的小猫一样，浑身通红。
医生说孩子身体弱，需要护理，需要住院，最后的重心都落在钱上。
何云越犹豫了很久，站在保温箱前，念头起起伏伏，相互占据着她的大脑。
走吧，离开这里，开始新的生活。
然而脚步就是迈不动，眼睛死死盯着小小的婴儿，再看一眼吧，反正以后都见不到了。
最后瓦解掉何云越的决心的是冉竹的一个笑，小小的婴儿无知无觉，偏偏就朝着何云越的方向笑了一下，咧开嘴，天真无邪。
只是个巧合，但是何云越相信这是天意，她留了下来。
在电话亭里拨号，号码烂熟于心，手却迟迟不敢动，最后心中默默想了几遍躺在保温箱中的冉竹，手还是按下去了。
熟悉的声音响起，何云芬开口，“妈，我是云越。”
那头是长久的沉默，然而还是没挂电话，何云越看着电话亭玻璃窗里映照出自己的脸，面上憔悴，头发蓬乱，眼睛里都是血丝——一个疯女人的形象。
“你还知道打电话回来。”那头的嘲讽刚开了头，何云越就将它打断。
“妈你借我点钱吧，我会还你的。”何云越重重地讲着借，仿佛要打消妈妈的怀疑，也要打消自己的怀疑，心中很清楚，自己身上一分钱也没有，而未来的日子像一片沼泽，只会把人往下拉，看不见出头之日。
“那男人呢？跑了？”
何云越不开口。
“臭丫头，我当初怎么告诫你的，不要信男人的话，好好嫁个好人家就够了，你偏不听，死活要跟人走，现在好了，被骗了，开心了，那王八蛋，我就知道他不是好人。”电话那头骂声无休无止。
“妈我生孩子了，她还躺在医院呢。”何云越只用了一句话就终止了对话。
那头的沉默像黑dòng，吸空了何云越所有的自尊，苦苦维持着一切，希望可以扬眉吐气，最后不过是印证了老人言，还是要灰头土脸的回去，像个笑话，只供人娱乐。
“你的卡号多少？”
何云越回答了，听见那头继续说，
“钱不用还了，你以后别打电话来了，也别回来了，我就当死了个女儿。”
电话挂断，何云越在原地站了很久，走出电话亭时只是觉得阳光刺眼地狠，眼前一片模糊。
抱着冉竹出院时，一个人在医院外站着，看着车子来来去去，四面都是路，四面都没有她的路，每一个方向都是绝境。
最后还是坐上了回乡的车。
厚着脸皮，顶着众人讥诮的目光，装作若无其事，越是被轻视，越是要骄傲，背地里的伤痕就自己一个人舔舐。
冉竹就在这样的环境下长大，何云越没有时间来照顾他，她白天要上十二个小时的班，厂房里机器轰鸣，喧嚣得像个孤岛，莫名想起了那男人给她讲的诗，你从远方来/我到远方去/遥远的路程经过这里/天空一无所有/为何给我安慰。