两个人都失眠的漫漫长夜里，萧恒再找不出别的话题，就任由沉默蔓延。
“看电影吗？”
“电影？”
“三楼是放映厅。”尹时京的声音像是从很远的地方传来，“只是觉得这样躺着也没什么意思。”
“……看。”
楼梯在靠近老太太卧室的方向，尹时京特地朝他比了个噤声的手势示意他放轻脚步，不要吵醒了里面的人。
来这里这么多天，萧恒第一次踏足三楼最右边的私密空间。原来这里改装成了个小型的家庭影院，里边铺着好几层地毯，最外层是长毛羊绒的，脱鞋走上去柔软得令人连脚背都陷进去。
“好了可以说话了，你想看什么？”
尹时京在放碟片的架子上找了下，像是很犹豫的样子。
感到奇怪，萧恒凑过去看，看到魂断蓝桥，爱在黎明破晓前，新桥恋人……还有乱世佳人。
“都是外婆喜欢的老片，将就一下吧。”
两人都不是特别偏爱爱qíng片的类型，萧恒选了半天，最后选了其中唯一一部没有看过的新桥恋人。尹时京拿了碟片准备过去启动设备，猝不及防听到萧恒这样问他。
“那个时候我们看了什么？”
“看来我们想到一起去了。”他转过身，看着萧恒的眼睛。
这不是他们第一次深夜穿着睡衣一起看电影。
上一次是三年前的圣诞假，他们在客厅看了一整晚的电影，然后在天快亮的时候进厨房做了炒蛋和三明治，在餐桌上互相说了节日平安。
“你说的是哪一部，我们不止看了一部。”
“几个小故事组成的那个。”
“是云上的日子，Wim Wenders和Michelangelo Antonioni的那部。”
Sophie Marceau在这部片子里饰演了一个亲手杀死父亲的女人。她美得让所有人都为之动容，大概只有她来饰演这个角色，才会让一切的宽恕和矛盾变得顺理成章起来。
爱qíng转瞬即逝，但yù望却经久不息。
“你那时是不是在和我生气？”
“是。”尹时京放下手中的东西朝他走来，“你那么久不联系我，我假期回国听外婆说才知道你也去了英国留学。我难道不该和你生气？”
“我不懂你。”如果只是因为朋友之间久不联系，尹时京当时的模样也太过古怪。
“嗯？”
他的确不明白尹时京究竟想要从自己这里得到什么。
如果说是友谊，那有的时候他做得实在太过逾越。
如果说是爱qíng，连萧恒自己都觉得可笑——他不觉得尹时京会喜欢同xing。对他有好感的人男的女的都有，而他只是冷冷地注视着他们大多数人，即使偶尔和其中的谁走到一处，也注定不会长久。
可能只有yù望。
“你……”
“不要说话。”尹时京握着他的肩膀，将他拉近。
他忍不住想要闭上眼睛——不是我主动的，不是我发起的，我只是被卷入。
被卷入旋涡的中心，世界融化，旋转，变成巨大的万花筒。
而嘴唇互相接触的柔软温度是这样的真实，比致幻剂还要充满吸引力。
萧恒忍不住想，大概前夜的究竟还在尹时京的血管里燃烧，让他醉得很厉害，意识不到自己在做什么。
“我没醉，我知道自己在做什么，萧恒。”
第7章
具体是哪一年萧恒也不太记得了，但应该是他母亲来做客时顺便带上了他。
年中刚搬的新房子，他之前没来过，所以到哪都好奇地这里瞧瞧那里看看。院子里种了几颗花树，树上开满一簇簇细小的花朵，火红的颜色漫上来，跟火焰似的，他从没见过这样的场景，眨眨眼睛，像是觉得震撼，进屋以后都忍不住一直回头。
尹老夫人以为他觉得无聊，坐不住，便让保姆罗姐牵他上楼，说是楼上有个和他差不多大的小朋友，看能不能玩到一起去。
是左边走廊尽头的房间。罗姐领着他，在外面规矩地敲门。“可以进来吗？”仍旧没有回应，于是罗姐便扭动把手，带着他进到房间里。
他们进去的第一反应就是暗：窗帘拉着，阳光透进来都显得灰调。
罗姐过去拉窗帘，待到阳光流泻进来，他才注意到椅子上坐着个人。