打电话给千语，她的qíng绪有点低落，从声音听来。嫁了所爱的人，不一定幸福。我相信先行，不过我忧虑豪门。
“……林音姐……你真的……”
恍惚记得，九个月前，她也这么支吾过。
“嗯，好久没回去了，回家过个新年，哄哄老妈开心。”
“你的家在这边啊。”
“哈哈，千语，从头到尾只有你这么看。我的任务完成了，他现在只缺一个勤快细心的保姆。”
“什么啊……先行也这么说的啊……”
“行。但是那个已经过去了啊――说起来还真可惜，以前你跟他沟通得那么好，现在怎么就不灵了。”
“那又不是我的本事，我只不过知道诀窍罢了……”
“什么诀窍这么厉害？闹不好墨医生用的上……”
“……林音姐，你真以为他以前就爱听我说话？我只不过每次说什么，在前前后后加上‘小林说’、‘小林喜欢’、‘小林要’、‘小林跟小路’……”她突然不吭声。
我也不吭声。默默把电话放下。
我看看整理到一半的衣橱，好乱。可是里头没有我丢掉的东西。找不回来了，已经。
在很久很久以前，我拥有你，你拥有我。
我一边叠衣服，一边流眼泪。流眼泪不一定是哭，生理上如是定义。
通道另一端的门开了，他定格在那里，看着我。“看着”而已。我迎上他的目光，太远了，看不清。
被这么看着很残忍，我想对自己好一点，轻轻把房门掩上。
如果他会推门进来，如果他会抱住我，如果他会叫一声“小林”。
几秒后我拉开门冲出去，抱住他。
“小路！小路！秦路！你听见了没有！”
我闭着眼大叫。
“你是不是不要我了？小路不要我了？小路你不要我了――小路不要我了，小林要走了，你是不是――”
如骨鲠在喉。
我霸占了他的胸膛，哭。他的心跳我听得见，没有紊乱。我的心跳他听不见，我也听不见。
如果他推开我，如果他发脾气，如果他尖叫，我马上离开，再也不回来。
“小路你爱不爱我？我爱你啊，你爱不爱我？”
我等你回答。只要一点声音就好，只有一个字就好。
“……痛……”
我听见他胸膛起伏的声音。
十八、出口
痛，痛苦。
我松开手。
机票定在年二八晚上八点。回深圳的班机很多，这一班最便宜、最晚。可以让我有充足时间把屋子打扫一下。
机场哭别那种俗烂qíng节在这里不会出现，放心。我已经请了海阳跟秦路一起过chūn节。年二八海阳开始放假，正好。
我的画册找不到了。那天看完好像放回去了，也有可能塞到哪个角落，失魂落魄的，做了什么都没印象。算了，那么重，带着也麻烦。
我把资料退回给墨医生。跟舟大哥――嗯，前不久才知道，他才刚过二十五岁生日，白叫这么久大哥了――一起搬空了一楼的书房，准备给过了年住进来的特别护理师住的。名义上是“保姆”，可人家也是医专毕业的大学生。小陈年纪不过比秦路小一点，应该很合适。尤其在关于“Sex”的教育上。我把手头上关于孤独症儿童两xing教育的资料都留下来了。
“虽然他们可能不会分辨此种需求和其他yù望的差别，但是它确实存在和被感受。”
其中一本书扉页这么写。不文不白的，翻译得有点滑稽。
我的书堆满房间。进出不方便，gān脆搬了一些到衣橱里，反正衣橱已经空了。
年二五。赵先生上门。我跟他聊了一阵，又失了话题。他默默看着我，很安静。我享受着这不相同的安静。
可惜他打破了这美好。他说：“林小姐之后有什么打算？”
“过完chūn节我还会回来一趟。”还有不少东西要整理。一次变动太多不行。
“之后呢？”
“还没定下来，可能去旅游，也可能找份工作――离婚的事qíng我会在‘失踪’前办好。”
哦，还有墨医生的诊金，把深圳的房产收入和保险分红汇到墨医生的账户，也差不多了。