渐渐地，窗外就开始下小雨了，不知从什么时候起的。他茫然地扭头看着窗外，一杯喝了又一杯——并不是什么上档次的好酒，但一定是台湾没有的。北方酒一贯比南方性烈，喝得多了，人就开始醉了。
我发现他的轮廓其实很柔和很柔和，就像没长大的孩子——日本那边的少女偶像们，一个个都是这种脸。可是这种脸也是最不经岁月的，比如十六岁出道的少女，前两年看上去还青春活泼，十八岁一过就迅速的垮下来，老得甚至好像超过三十岁……卿本佳人，非是美人一瞬，实是贵圈太劳心，催人老。
以前我一直觉得自己三俗，资格不够，比如到现在连本实体书都没出过……可是后来我很快变得有名了，虽然不是很有名但却也血雨腥风了一把，不至于饿死;我还参加了那样多的活动，招来那样多的话题，甚至获得那样混乱的爱情，这一年以来，想想都是一场幻梦。如若放在今天，有人拍到我和这位最负盛名的诗人一起吃饭，即使一个是三俗圈一个是纯文学圈，一个是卖腐卖肉卖八卦一个是炒政治起家的，有这样多不一样，大家除了在感叹“小黄瓜你又乱勾搭人了!”之外，恐怕也没什么疑问了吧。
很简单，贵圈总是催人老的。
他喝得迷迷糊糊的，虽然和我才第一天见，却丝毫不防备我。他歪着脑袋，像是作诗一样感叹道：“大陆啊——大陆——以前它就是我的一个梦，来了以后才发现……也是我的一个梦。”
我随便应道：“众生皆在梦中，你也继续做这个梦吧。”
他撑着眼睛慢慢抬起头来，神情空茫，嘴角扯出有些狷狂的一笑：“我并不是大陆移民后过来的——我是土著民，我外婆从小住在寨子里，我母亲可能身上还有日本血，谁知道呢?他们问我，你是不是国民党南渡时的后裔?我说不是，我只是个土著。他们都很惊讶——可我是中国人啊!我们家对面那条街上住着一个老人，他一辈子也没说会闽南话，选屋子的时候非要选朝北的，天气一旦开始下雨他就犯关节痛，可他就站在街边磨他那把破旧的枪，枪声混着雨声，模模糊糊的……他对我说，我是中国人啊!我是江苏徐州人!怎么就成了台胞呢!”
说着说着，他有些激动了，拍着桌子力气不大也不小地说：“我是中国人啊——”
自古文人多敏感。我被他说得也有点泪目了，不由得深深吸了口气，直说道：“你这样想，其他人未必这样想……不是吗?”
“是……你说得对……”他趴在桌子上说，“有人觉得自己是台湾人。有人觉得自己是日本人。有人觉得自己就是中华民国人。有人根本不在意所属，觉得自己就是金门人或者彰化人……尤其是金门人，两边都不管，两边都不是。有人根本不关心自己是哪里人，只要活着就行。历史那是什么?重要吗?我们为什么非要统回去?对岸那边人才这么想……”
我慢慢地，给自己斟过一杯酒。
“……对岸组团旅游开通的时候，很多人，连大陆话都听不懂。如果不是我从小看大陆电视节目……我也不懂……明明都是汉语!那些游客非常亲热，走到哪里都说哎呀以后来大陆玩，反正都是一家人……大家都很震惊，震惊他们那种理所当然的态度。”
“他们也就那么一说，”我无不抑郁地说，“你们别往心里去——中国人喜欢说客套话。”
“不不不……我不是说邀请大家去大陆游玩……是说，反正都是一家人。很多人觉得惊讶啊，我们几十年都没见过，怎么突然成了一家人?再说，就算我们是一家人……是不是该商量一下，讨论一下才……有的人就直说了，谁和你们是一家人!哈，北佬。”
“你们别往心里去……”我内牛满面地说，“他们就那么随口一说，真的。你知道随口一说是什么意思吗?”
“是吗?”他撑着手臂歪头看了我一眼，慢慢地把头又转过去了，说话的声音都开始大舌头：“我小时候是看吴浊流的书长大，我总觉得我和别人不一样，该承担起什么责任……台湾哪里都乌烟瘴气的，大陆却发展得那么快，那么好……我一直想来看看。大陆的什么都像梦一样……我来的第一天，就有她送了我那束花……”