我转着酒杯低低地说：“其实她也是你的一个梦，我也是。梦和现实是不一样的。”
我觉得我应该说狠一点，比如“大陆没你想象的那么好”，“百合子更没有你想象的那么好”——但是，怎么说呢，我不能直接刺伤这个年轻人。
“是吧……”他有些伤感地说，“以前一直有人说我太简单，太天真……”
我抑郁地看着他，决定还是把话题转向重点——“你的普通话是不是百合子教的?”
他的神情又变得更为梦幻起来了，好像沉浸在回忆中一样：“是啊……她带我逛校园。很多很多的空教室……她在黑板上画音程图，说你要发音发标准，不用说台湾腔……我教她说闽南语。我妈一直说闽南语的……她竟然会说一点点……最重要的是，她肯听我说……她听我说了那么多，安安静静的……台湾很少有女生愿意听我说，她们宁愿去做头发，化妆，逛街，听到政治和文学两个字就烦……我一直不知道她们为什么又喜欢看我的节目……我说了很多很多，她也像你这样告诉我大陆是和我想象中不一样的，可也没有嘲笑我傻。”
其实你是挺傻的。我在心里说。
“我来北京——来了快一个多月?这里比我以前留学过的任何一个地方都不一样……”他迷惘地说，“小黄瓜，你觉得大陆是什么样的?”
我看着他。我很想说一句，其实你这样的青年，大陆只怕早就绝种了。从上个世纪初那些留学出去的热血青年开始，到四十年代在延安的那些青年，然后是六七十年代，甚至二十年前，十年前——太傻了，太天真了，他们早就把血涂在地上，给聪明的后辈以前进的路。他们总是怀着某个热切的愿望，看到无限多的苦难和伤感，把另一片热土视为自由幸福的应许之地，他们在梦中美化了它们。实际上你们爱的根本不是大陆，而是自己的幻想。
窗外车来车往的。我憋了许久，才望着雨帘说了一句：“我们在大陆只谈风月，不谈国事。你和百合子发展得怎样呢?”
“她?”蓝智茫然了一下，带着醉意说：“不知道……我不知道我要不要留下，也不知道我要不要回去……我给她打电话，但是她一直不肯接。”
我开门见山：“阿智今年多少岁?”
“呃……二十九。”
我站了起来，拍着他的肩膀语重心长地说：“阿智，回去吧。台湾其实是片幸福的土地，能培养出这样的你，到二十九岁也这样——回去吧。酒冷了，你醉了，我送你回去吧。”
在此刻，我彻底站在了百合子这一边。有人就是能不靠谱到顶点，这样的人恋爱，其实也是爱着自己恋爱中的样子和状态罢了——但我其实没资格骂他，因为所谓艺术家都是一个德行，靠投入虚无的恋爱来激发创作的热情。
我把这位诗人扶好，扶到路边，喊了一辆计程车。下楼的时候他还在茫然地问：“她为什么不接我电话?”
我觉得我也喝多了，所以喷着酒气干脆地说：“因为你爱的不是她，而是你脑补中的她。你爱的也不是大陆，而是你脑补中的大陆。她只是你脑补中完美大陆的化身……这个世界上本没有完美的东西，有了艺术家，就有了脑补，所以就有了完美。真爱大陆，就会连它的所有缺点也一并热爱……你做得到吗?我做不到。”
我把他塞到车里，他看起来有些清醒了，怔了怔，一双少年的眼睛烟波浩渺地望着我——擦!我能理解百合子情动之下和此人搞出了人命的原因了，就凭这双眼睛，这双少年的眼睛，内陆人必然会喜欢这种眼睛，只有海边的少年才会长出这样自由又充满爱情的眼睛。
“我到底是哪里人?”他问我。
我轻轻地答道：“你是亚细亚的孤儿。”然后啪一下，关上车门，望着司机绝尘而去。
我站在小雨中转过头，觉得自己也怔怔的，有些不清醒……文人们其实不能在一起买醉，不然总会谈女人，谈艺术，谈人生，谈政治，谈到最后便是一场大梦，半生皆空。有的人就是太简单太天真，可是长不大难道不是一种幸福么?