他突然想起，还没有好好看过小叔叔的脸。
于是，他突然飞奔起来，追着那辆白得让人心凉的病chuáng骨碌碌往前去。
如果再不记住的话，那他永远将永远不记得，这个温柔的人究竟长什么样。这样的恐惧催促着他追上去。
可他终于，什么也没有做。
在几乎快要碰到时候，他退开了，站在原地。跟着病chuáng的护士和亲戚，停下来看着他，看他没有任何动作，又向前推走了。
这是懦弱、恐惧、还是别的什么qíng绪在作怪？他明明、明明那么想看看小叔叔最后一面！只要拉开这张白被单，就是那张温柔的脸……不，也许，会和记忆中有出入？会有所改变？那躺在那里的到底是不是小叔叔？！到底是不是“他的”小叔叔？！
梦游一般的，他跟着父母回到家。
悔恨、痛苦、伤心、麻木，他内心激烈的卷动的qíng感狂cháo，丝毫没有表现到外面。
“他怎么不哭呢？”亲戚都在切切私语。
我不哭，我不哭！小叔叔啊！我不为你哭，不为你在人前哭——没有人再了解我，了解我这悲伤从何而来了……
第七章
当于波从玻璃窗外看到有礼的一刹那，不由地恍惚了一下。
那个消瘦的身影，难道不是小叔叔的样子么？
然后很快对自己摇头苦笑。他们长得一点也不像。这是种奇妙的预感么……对于这个老是让他想起小叔叔的老师，有亲切感。
进了小店，有礼认出他，就对着他微笑，也没站起来招呼，只是很镇静地jiāo握着两手托住下巴。
“吓，对不起了，出来的时候发现自行车链条松了，结果弄了一会才好。等很久了吗？”
“嗯，没关系，我也才到。”
于波讪讪笑着坐下。
沉默了一会。
于波拿起搁在旁边的菜单翻开，看了一眼，又马上转过去呈给有礼，一边从口袋里摸出一张皱巴巴的字条。
“那，那我们先点菜吧。你看，我把推荐的菜单都抄下来了。”
“我不太出来吃，你决定就好。”
“啊，哦……那就点几个特色菜，其他地方吃不到的。”
叫来小姐，点了菜，两个人又尴尬地沉默下来了。
于波几次想挑起话头，那语句都提到嗓子眼里了，但一看到有礼心不在焉的样子，就什么话也说不出来了。
半晌，他终于想起一个比“今天天气很好啊”稍微好一点的开场白。
“老师，你最近看什么书呢？”
“专业书吧，你不会感兴趣的。”秦有礼轻飘飘地把话带过。
“不会啊，听过你的课以后，我觉得哲学也没什么难的嘛……”
有礼莞尔一笑，用老师看着学生的眼光爱怜地看着于波，缓缓道：“因为这门课是对全校学生开放的，所以我尽量想讲得有趣一点，重要的不是给大家灌输知识，只是想引起大家的兴趣，引起一点思考的乐趣罢了。真的专业内容，还是相当枯燥的。”
“那做哲学系的学生岂不是很苦？能听得懂吗？”
“没办法。我很努力想讲明白，可总是没有办法完全表达清楚。大概还是我水平不够吧。呵……”
“怎么会——”于波想起了那个纠缠不休的学生，也许对有礼来说，是每年上课都必然遇上的状况吧，“那么，老师觉得，大概能有多少人听懂呢？”
“三分之一吧……”有礼想了想又更正道，“这是我估计的，可能还太乐观了点。”
声音淡淡的，也没有怨愤也没有得意。于波想起课上的有礼，那一副志在必得，仿佛他讲的每一句话都能被下面的听众所了解，而正是那种向往互相理解的jīng神才促使他的课如此动人。然后又想到第一次冲突时，双臂抱胸的有礼……自己，是被归于三分之二的大类里吗？
“可是，老师——我觉得我很幸运，能听你的课。我——我能感觉到，一种不同的东西。大概，就是那种，让人会想点什么。那种——”
“谢谢。”
于波张着嘴，无法用语言表达他心中那既柔软又活跃的部分，那份被有礼激励的，甚至可说是属于有礼的一部分。叫着，无声地叫着，想被他自己认出来。可这语言……这该死的语言，总不能表达心中十万分之一。